|
Projet F322 -- Traduction de L'Hôte d'Albert CAMUS
|
||
| éléments en commun: | gendarme, terre-plein, | lit de camp, appentis, livrer |
|
L'instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L'un était à cheval, 1'autre à pied. Ils n'avaient pas encore entamé le raidillon1 abrupt qui menait à 1'école, bâtie au flanc d'une colline2. Ils peinaient, progressant lentement dans la neige, entre les pierres3, sur 1'immense étendue du haut plateau désert. De temps en temps, le cheval bronchait visiblement. On ne 1'entendait pas encore, mais on voyait le jet de vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L'un des hommes, au moins, connaissait le pays. Ils suivaient la piste4 qui avait pourtant disparu depuis plusieurs jours sous une couche blanche et sale5. L'instituteur calcula qu'ils ne seraient pas sur la colline avant une demi-heure. Il faisait froid; il rentra dans 1'école pour chercher un chandail6. Il traversa7 la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les quatre fleuves de France7' , dessinés avec quatre craies de couleurs différentes8, coulaient vers leur estuaire depuis trois jours. La neige était tombée brutalement à la mi-octobre, après huit mois de sécheresse9, sans que la pluie eût apporté une transition et la vingtaine d'élèves qui habitaient dans les villages disséminés sur le plateau ne venaient plus. Il fallait attendre le beau temps. Daru ne chauffait10 plus que l'unique pièce qui constituait son logement, attenant10' à la classe, et ouvrant aussi sur le plateau à l’est. Une fenêtre donnait encore, comme celles de la classe, sur le midi. De ce côté, 1'école se trouvait à quelques kilomètres de 1'endroit où le plateau commençait à descendre vers le sud. Par temps clair11, on pouvait apercevoir les masses violettes du contrefort12 montagneux ou s'ouvrait la porte du désert. Un peu réchauffé1, Daru retourna à la fenêtre d'où il avait, pour la première fois, aperçu les deux hommes. On ne les voyait plus. Ils avaient donc attaqué2 le raidillon3. Le ciel était moins foncé: dans la nuit, la neige avait cessé de tomber. Le matin s'était levé sur une lumière sale4 qui s'était à peine5 renforcée à mesure que6 le plafond de nuages7 remontait. À deux heures de l'après-midi, on eût8 dit que la journée commençait seulement9. Mais cela valait mieux que ces trois jours où l'épaisse10 neige tombait au milieu des ténèbres11 incessantes, avec de petites sautes12 de vent qui venaient secouer la double porte13 de la classe. Daru patientait alors14 de longues heures dans sa chambre dont il ne sortait que pour aller sous 1'appentis15, soigner16 les poules et puiser17 dans la provision de charbon. Heureusement, la camionnette18 de Tadjid, le village le plus proche au nord, avait apporté le ravitaillement19 deux jours avant la tourmente. Elle reviendrait dans quarante-huit heures. |
|
The teacher watched as two men headed toward him, one on horse and one on foot. They had not yet ascended the steep path that led to the hillside schoolhouse. They were struggling, progressing slowly in the snow, among the rocks on a vast stretch of a deserted plateau. From time to time the horse would visibly stumble. He could not hear them yet, but could see the horse's breath as it left its nostrils. One of the men, at least, knew the land. They followed the path, which had all but disappeared under a blanket of several days' worth of dirty white snow. The teacher calculated that it would take them half an hour to get onto the hill. Cold, he went back inside the schoolhouse to put on a sweater. He crossed the chilly, empty classroom. On the blackboard was a drawing of the four rivers of France, each a different color of chalk, all of which had been flowing toward their estuaries for the past three days. It had snowed heavily in mid-October, after eight months of drought, without the transition of rain, and about twenty students who lived in the villages scattered across the plateau had stopped coming. They would wait for better weather before returning. Daru heated but one room, which constituted his lodging, adjoining the classroom and also facing to the plateau on the east. The window, like those in the classroom, faced south. From this side of the school, one found oneself many kilometers from where the plateau began its descent towards the south. [From one window, like those of the classroom, there was a view of the south. From that direction, the school was a few kilometers from where the plateau began its descent towards the south.] In clear weather, one could see the violet-hued foothills that opened up to the desert. A bit warmer, Daru returned to the window where he had, for the first time, seen the two men. He could no longer see them. They had therefore taken on the climb. The sky was less dark: in the night, the snow had ceased falling. The morning sunrise was dirty light which had scarcely strengthened as the cloud cover came back. At two in the afternoon, it seemed the day was just beginning. But it was better than the three days where the thick snow was falling in the middle of incessant darkness, with little shifts of wind that came to shake the storm doors of the classroom. Daru patiently waited for hours in his room, which he only left to go to the shed [lean-to], check on the chickens, and get coal. Fortunately, the van from Tadjid, the closest village to the north, had brought provisions a couple days before the snowstorm. It would return in forty-eight hours. |
| Il avait d'ailleurs20 de quoi soutenir un siège, avec les sacs de blé qui encombraient la petite chambre et que 1'administration lui laissait en réserve pour distribuer à ceux de ses élèves dont les familles avaient été victimes de la sécheresse21. En réalité, le malheur les avait tous atteints puisque tous étaient pauvres. Chaque jour, Daru distribuait une ration aux petits22. Elle leur avait manqué, il le savait bien, pendant ces mauvais jours. Peut-être un des pères ou des grands frères viendrait ce soir et il pourrait les ravitailler en grains. II fallait faire la soudure1 avec la prochaine récolte2, voilà tout. Des navires3 de blé arrivaient maintenant de France, le plus dur était passé. Mais il serait difficile d'oublier cette misère, cette armée de fantômes haillonneux4 errant5 dans le soleil, les plateaux calcinés6 mois après mois, la terre recroquevillée7 peu à peu, littéralement torréfiée8, chaque pierre éclatant en poussière sous le pied. Les moutons9 mouraient alors par milliers et quelques hommes, ça et là, sans qu'on puisse toujours le savoir. Devant cette misère, lui qui vivait presque en moine10 dans cette école perdue, content d'ailleurs du peu qu'il avait, et de cette vie rude, s'était senti un seigneur, avec ses murs crépis11, son divan étroit12, ses étagères de bois blanc, son puits13, et son ravitaillement hebdomadaire14 en eau et en nourriture. Et, tout d'un coup, cette neige, sans avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel a vivre, même sans les hommes, qui, pourtant, n'arrangeaient rien. Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé. Il sortit et avança sur le terre-plein0 devant l'école. Les deux hommes étaient maintenant à mi-pente1. Il reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme qu'il connaissait depuis longtemps. Balducci tenait au bout d'une corde un Arabe qui avançait derrière lui, les mains liées2, le front baissé. Le gendarme fit un geste de salutation auquel Daru ne répondit pas, tout entier occupé à regarder l'Arabe vêtu d'une djellabah3 autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais couverts de chaussettes en grosse laine4 grège5, la tête coiffée d'un chèche6 étroit et court. Ils approchaient. Balducci maintenait sa bête au pas pour ne pas blesser l'Arabe et le groupe avançait lentement. À portée de voix, Balducci cria: «Une heure pour faire les trois kilomètres d'El Ameur ici!» Daru ne répondit pas. Court et carré dans son chandail épais, il les regardait monter. Pas une seule fois, l'Arabe n'avait levé la tête. « Salut, dit Daru, quand ils débouchèrent sur le terre-plein. Entrez vous réchauffer. » Balducci descendit péniblement7 de sa bête, sans lâcher la corde. Il sourit à l'instituteur sous ses moustaches hérissées8. Ses petits yeux sombres, très enfoncés sous le front basané9, et sa bouche entourée de rides, lui donnaient un air attentif et appliqué. Daru prit la bride, conduisit la bête vers l'appentis, et revint vers les deux hommes qui l'attendaient maintenant dans l'école. Il les fit pénétrer dans sa chambre. « Je vais chauffer10 la salle de classe, dit-il. Nous y serons plus à l'aise11.» |
|
He had enough to support them throughout a siege, with bags of wheat that took up too much space in the little room. The administration had left it for him to store and distribute to the students whose families were victims of the drought. In reality, their misfortune was that they were all poor. Each day, Daru distributed a ration to the little ones. They missed it, he knew this well, during these bad days. Maybe one of the fathers or big brothers would come tonight and he could resupply the little ones with grain. He had to tide them over until the next harvest. Some of the ships with grain arrived in France, now that the worst was over. But it would be difficult to forget this misery, this army of ragged ghosts wandering in the sun where the plateaus turned to ashes month after month, the ground shriveled little by little, totally roasted, and each stone burst into dust under the foot. The sheep were dying by the thousands and some men here and there, without ever knowing it. In the face of this misery, he who lived nearly as a monk in this lost school was pleased by the little he had, and in this hard life he felt like a lord with his roughcast walls, his narrow couch, his shelves of white wood, his well, and his weekly provisions in water and food. And all of a sudden came this snow, without warning, without the release of [relief provided by] the rain. The country was cruel to live in, even without men who, however, made things worse. But Daru was born here. Everywhere else he felt exiled. He left and went forward on the center strip before the school. The two men were now at mid-slope. He recognized the rider, Balducci, the old officer [gendarme] who he had known for a long time. Balducci held at the end of a rope an Arab who advanced behind him, his hands tied, his forehead lowered. The officer made a gesture to greet Daru, but Daru did not respond as he was totally occupied with watching the Arab. The Arab was dressed in a formerly blue djellaba, his feet in sandals covered by rough beige wool socks, his head styled in anarrow and short chèche. They approached. Balducci held his animal so as to not hurt the Arab and the group advanced slowly. Within earshot, Balducci yelled “An hour to travel three kilometers from El Ameur to here!” Daru did not respond. Short and square in his thick sweater, he watched them ride up. Not once did the Arab raise his head. “Hi,” said Daru when they came out on the center strip. “Come in and warm up.” Balducci descended with difficulty from his animal without letting go of the rope. He smiled at the teacher beneath his bristled mustache. His dark little eyes, very sunk under his tanned forehead, and his mouth surrounded by wrinkles gave him an attentive and diligent air. Daru took the bridle, guided the animal toward the lean-to, and returned to the two men who were now waiting for him in the school. He took them into his room. “I am going to heat up the classroom,” he said. “We will be more at ease there.”
|
|
Quand il entra de nouveau dans la chambre, Balducci était sur le divan. Il avait dénoué la corde qui le liait à l'Arabe et celui-ci s'était accroupi1 près du poêle1'. Les mains toujours liées, le chèche maintenant poussé en arrière, il regardait vers la fenêtre. Daru ne vit d'abord que ses énormes lèvres, pleines, lisses2, presque négroïdes; le nez cependant était droit3, les yeux sombres, pleins de fièvre4. Le chèche découvrait un front buté5 et, sous la peau recuite6 mais un peu décolorée par le froid, tout le visage avait un air à la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand l'Arabe, tournant son visage vers lui, le regarda droit dans les yeux. «Passez à côté, dit l'instituteur, je vais vous faire du thé à la menthe7. - Merci, dit Balducci. Quelle corvée8! Vivement la retraite. » Et s'adressant en arabe à son prisonnier : « Viens, toi. » L'Arabe se leva et, lentement, tenant ses poignets joints devant lui, passa dans l'école. Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci trônait déjà sur la première table d'élève et l'Arabe s'était accroupi contre l'estrade du maître9, face au poêle qui se trouvait entre le bureau et la fenêtre. Quand il tendit le verre de thé au prisonnier, Daru hésita devant ses mains liées. « On peut le délier, peut-être. - Sûr, dit Balducci. C'était pour le voyage. » Il fit mine de se lever. Mais Daru, posant le verre sur le sol, s'était agenouillé10 près de l'Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le regardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains libres, il frotta11 l’un contre l'autre ses poignets gonflés12, prit le verre de thé et aspira13 le liquide brulant, à petites gorgées13' rapides. «Bon, dit Daru. Et comme ça, ou allez-vous ?» Balducci retira sa moustache du thé: «Ici, fils. - Drôles d'élèves1 ! Vous couchez ici ?- Non. Je vais retourner à El Ameur2. Et toi, tu livreras le camarade3 à Tinguit4. On l'attend à la commune mixte5. Balducci regardait Daru avec un petit sourire d'amitié.«Qu'est-ce que tu racontes, dit 1'instituteur. Tu te fous de moi ?6 - Non, fils. Ce sont les ordres. - Les ordres ? Je ne suis pas... Daru hésita; il ne voulait pas peiner le vieux Corse7. « Enfin, ce n'est pas mon métier8. - Eh! Qu'est-ce que ça veut dire ? À la guerre, on fait tous les métiers. - Alors, j'attendrai la déclaration de guerre! » Balducci approuva de la tête9. «Bon. Mais les ordres sont là et ils te concernent aussi. Ça bouge, paraît-il.10 On parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans un sens.» Daru gardait son air buté11. |
|
When he reentered the room, Balducci was on the couch. He had untied the rope which bound him to the Arab, who had squatted near the stove. With his hands still tied and his cheche now pushed back, he looked toward the window. Daru noticed first only his huge lips, full, smooth, almost Negroid; yet, his nose was straight, his eyes somber and full of fever. The cheche revealed an obstinate forehead, and under the weathered skin, a litte withered by the cold, his entire face had a restless, rebellious air that struck Daru when the Arab, turning his face toward him, looked him straight in the eyes.
"Go to the other room," said the schoolmaster. "I will make you some mint tea." "Thank you," said Balducci. "What a chore! I long to retire [I can't wait to retire!]." And adressing his prisoner in Arabic: "You, come." The Arab stood up and, slowly, holding his bound wrists in front of him, went into the classroom. With the tea, Daru brought a chair. But Balducci had already enthroned himself on the first student's desk and the Arab had squatted against the teacher’s platform, facing the woodburner which was positioned between the desk and the window. When he handed the glass of tea to the prisoner, Daru hesitated at the sight of his bound hands. "He can perhaps be untied." "Sure," said Balducci. "It was for the trip." He began to stand up. But Daru, placing the glass of tea on the ground, kneeled next to the Arab. The Arab, without saying anything, watched him with feverish eyes. With his freed hands he rubbed his swollen wrists, took the glass of tea and drank the hot liquid, taking small, fast sips. "Okay," said Daru. "And so, where are you going?" Balducci removed his mustache from the tea: "Here, son." "Funny students! Are you staying the night?" "No. I will return to El Ameur. And you will turn over our friend to Tinguit. He is expected at the precinct." Balducci looked at Daru with a small, friendly smile. "And just what are you saying?" Said the schoolmaster, "Are you joking with me?" "No, son. Those are the orders." "The orders? I'm not..." Daru hesitated; he did not want to grieve the old Corsican. "At any rate, that's not my job." "Huh! What are you trying to say? During war, people do any job." "In that case, I will wait for the declaration of war!" Balducci nodded. "Okay. But these are the orders and they concern you as well. Things are stirring up, it seems. There is talk of an impending revolt. We've been mobilized, in a way." Daru’s appearance remained stubborn. |
| «Écoute, fils, dit Balducci. Je t'aime bien, il faut comprendre. Nous sommes une douzaine à El Ameur pour patrouiller dans le territoire d'un petit département et je dois rentrer. On m'a dit de te confier ce zèbre12 et de rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le garder là-bas13. Son village s'agitait, ils voulaient le reprendre. Tu dois le mener à Tinguit dans la journée de demain. Ce n'est pas une vingtaine de kilomètres qui font peur à un costaud14 comme toi. Après, ce sera fini. Tu retrouveras tes élèves et la bonne vie.» Derrière le mur, on entendit le cheval s'ébrouer et frapper du sabot1. Daru regardait par la fenêtre. Le temps se levait décidément, la lumière s'élargissait sur le plateau neigeux. Quand toute la neige serait fondue2, le soleil régnerait de nouveau et brûlerait une fois de plus les champs de pierre3. Pendant des jours, encore, le ciel inaltérable déverserait4 sa lumière sèche sur l'étendue solitaire où rien ne rappelait5 1'homme. «Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci, qu'est-ce qu'il a fait ?» Et il demanda, avant que le gendarme ait ouvert5' la bouche : «Il parle français ? - Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le cachaient. Il a tué son cousin. - Il est contre nous ? - Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir. - Pourquoi a-t-il tué ? -Des affaires de famille, je crois. L'un devait6 du grain à l'autre, paraît-il. Ça n’est pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d'un coup de serpe7. Tu sais, comme au mouton, zic!...» Balducci fit le geste de passer une lame8 sur sa gorge et l'Arabe, son attention attirée, le regardait avec une sorte d'inquiétude. Une colère subite9 vint à Daru contre cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables10, leur folie du sang. Mais la bouilloire11 chantait sur le poêle. Il resservit du thé à Balducci, hésita, puis servit à nouveau l'Arabe qui, une seconde fois, but avec avidité12. Ses bras soulevés entrebâillaient13 maintenant la djellabah14 et l'instituteur aperçut sa poitrine maigre et musclée. |
|
"Listen, son," said Balducci, "I like you a lot, so understand. I am part of a dozen from a small department in El Ameur patrolling the territory and I must go back. I was told to leave this savage with you and promptly return. He could not be kept there. His village is has gotten worked up; they want him back. You must take him to Tinguit during the day tomorrow. It's about twenty kilometers and shouldn't scare a tough guy like you. After that, it's done. You will get back to your students and the good life." Behind the wall, the horse could be heard snorting and pawing at the ground. Daru was looking through the window. The weather was truly letting up, the light broadened across the snowy plateau. Once all the snow had melted, the sun would reign once more and again scorch the fields of stone. For days, still, the unchanging sky would shed its dry light on the solitary expanse where nothing recalled man. "Well," he said turning toward Balducci, "What did he do?" And he asked, before the gendarme could open his mouth, "Does he speak French?" "No, not a word. We were looking for him for a month, but they hid him. He killed his cousin." "Is he against us?" "I don't believe so. But you can never know." "Why did he kill?" "Family matters, I believe. One owed the other some grain, it seems. It's not clear. Well, anyway, he killed his cousin with a machete. You know, like a sheep, zic!..." Balducci made the gesture of a blade cutting across his throat and the Arab, his attention caught, was looking at him with a sort of anxiety. A sudden anger came upon Daru against this man, against all men and their dirty wickedness, their unrelenting hatred, their folly for blood. But the kettle whistled on the woodburner. He again served Balducci some tea, hestitated, then once more served the Arab who, a second time, drank with voracity. His raised arms were now revealing his djellabah and the schoolteacher caught sight of his thin, muscular chest. |
| «Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file0.» Il se leva et se dirigea1 vers l'Arabe, en tirant une cordelette de sa poche. «Qu'est-ce que tu fais ? » demanda sèchement Daru. Balducci, interdit2, lui montra la corde. « Ce n'est pas la peine.» Le vieux gendarme hésita: « Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé ? - J'ai mon fusil de chasse. -Où? - Dans la malle. - Tu devrais 1'avoir près de ton lit. - Pourquoi ? Je n'ai rien à craindre. - Tu es sonné3, fils. S'ils se soulèvent, personne n'est à l'abri4, nous sommes tous dans le même sac5. - Je me défendrai. J'ai le temps de les voir arriver.» Balducci se mit à rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les dents encore blanches. «Tu as le temps ? Bon. C'est ce que je disais. Tu as toujours été un peu fêlé6. C'est pour ça que je t'aime bien, mon fils était comme ça.» II tirait en même temps son revolver et le posait sur le bureau. «Garde-le, je n'ai pas besoin de deux armes d'ici El Ameur6'.» Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gendarme se retourna vers lui, 1'instituteur sentit son odeur de cuir et de cheval. «Écoute, Balducci, dit Daru soudainement, tout ça me dégoûte, et ton gars7 le premier. Mais je ne le livrerai pas8. Me battre, oui, s'il le faut. Mais pas ça.» Le vieux gendarme se tenait devant lui et le regardait avec sévérité. «Tu fais des bêtises9, dit-il lentement. Moi non plus, je n'aime pas ça. Mettre une corde à un homme, malgré les années, on ne s'y habitue pas et même, oui, on a honte. Mais on ne peut pas les laisser faire10. - Je ne le livrerai pas, répéta Daru. - C'est un ordre, fils. Je te le répète. - C'est ça. Répète-leur ce que je t'ai dit: je ne le livrerai pas.» |
|
Thanks, bud, said Balducci. And now, I must go. He got up and headed towards the Arab, while pulling a small rope from his bag. “What are you doing?” Daru abruptly asked. Balducci, dumbfounded, held up the rope. "It's barely anything [Don't worry about it].” The old officer hesitated. “As you wish. Of course, you are armed?” – I have my shotgun. – Where? – In the trunk. – You should keep it next to your bed. – Why? I have nothing to fear. – You’re crazy, man. If they rebel, nobody is safe; we’re all in the same jam. – I will protect myself. I have time to see them coming.” Balducci chuckled, then his mustache moved suddenly, hiding his white teeth. “You have time? Good. That’s what I would say [As I was saying]. You’ve always been a little nuts. That is the reason I like you so much; my son was like that.” He pulled out his revolver simultaneously and put it down on the table. “Keep it, I don’t need two guns when I return to El Ameur.” The revolver stood out from the table’s black paint. When the officer passed around him [When the gendarme turned around, facing him], the teacher smelled his odor, that of leather and horses. “Listen, Balducci, said Daru suddenly, all of that and your man disgust me, but I will not turn him in. Yes, if necessary, fight me [fight, yes, if necessary]. But not that.” The old officer [gendarme] moved [stood] in front of him and looked at him sternly. “You are being foolish, he said slowly. I don’t like it either. Wrap the man in cord [Tie a man up with a rope]. Despite the years, we do not get used to it, we're even ashamed. But we cannot let them do what they want. I will not turn him in, repeated Daru. – That’s an order, son. I repeat, that’s that. Tell them that I said, I will not turn him in. |
| Balducci faisait un visible1 effort de réflexion. Il regardait l'Arabe et Daru. Il se décida enfin2. «Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous lâcher3, à ton aise4, je ne te dénoncerai pas. J'ai 1'ordre de livrer5 le prisonnier: je le fais. Tu vas maintenant me signer le papier. - C'est inutile. Je ne nierai6 pas que tu me l’as laissé. - Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es d'ici, tu es un homme.7 Mais tu dois signer, c'est la règle8.» Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d'encre violette9, le porte-plume10 de bois rouge avec la plume sergent-major11 qui lui servait à tracer les modèles d'écriture12 et il signa. Le gendarme plia soigneusement13 le papier et le mit dans son portefeuille. Puis il se dirigea vers la porte. «Je vais t'accompagner, dit Daru. -Non, dit Balducci. Ce n'est pas la peine d'être poli. Tu m'as fait un affront14. » Il regarda 1'Arabe, immobile, à la même place15, renifla16 d'un air chagrin17 et se détourna vers la porte: «Adieu, fils», dit-il. La porte battit18 derrière lui. Balducci surgit devant la fenêtre puis disparut. Ses pas étaient étouffés19 par la neige. Le cheval s'agita20 derrière la cloison21, des poules s'effarèrent22. Un moment après, Balducci repassa23 devant la fenêtre tirant le cheval par la bride24. II avançait vers le raidillon25 sans se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit une grosse pierre rouler26 mollement27. Daru revint vers le prisonnier qui n'avait pas bougé, mais ne le quittait pas des yeux. «Attends», dit 1'instituteur en arabe, et il se dirigea vers la chambre. Au moment de passer le seuil28, il se ravisa29, alla au bureau, prit le revolver et le fourra30 dans sa poche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa chambre. Longtemps, il resta étendu sur son divan à regarder le ciel se fermer peu à peu, à écouter le silence. C'était ce silence qui lui avait paru pénible les premiers jours de son arrivée, après la guerre. Il avait demandé un poste dans la petite ville au pied des contreforts qui séparent du désert les hauts plateaux. Là, des murailles rocheuses, vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la frontière de 1'éternel été. On 1'avait nommé à un poste plus au nord, sur le plateau même. Au début, la solitude et le silence lui avaient été durs sur ces terres ingrates,1 habitées seulement par des pierres. Parfois, des sillons2 faisaient croire à des cultures,3 mais ils avaient été creusés4 pour mettre au jour une certaine pierre, propice à la construction. On ne labourait ici que pour récolter5 des cailloux. |
|
Balducci was making a noticeable effort of reflection. He looked at the Arab and Daru. He finally decided. “No, I will not tell them anything. If you want to release us, as you wish, I will not denounce you. I have order to turn in the prisoner: so I am. You will now sign the paper. – It is not necessary. I will not deny that you left him with me. - Do not be mean to me. I know that you will tell the truth. You're from here, you're a man. But you must sign, those are rules.” Daru opened his drawer, took out a small square bottle of purple ink, red wooden penholder with Sergeant Major pen that he used to trace the writing styles and he signed. The gendarme carefully folded the paper and put it in his wallet. Then he went towards the door. "I'll go with you, says Daru. No, said Balducci. It's not worth being polite. You have insulted me." He looked at the Arab, motionless in the same place, sniffed sorrowfully and turned toward the door, “Goodbye, kid,” he said. The door slammed behind him. Balducci appeared at the window and disappeared. His footsteps were muffled by the snow. The horse fidgeted behind the partition, chickens were frightened. A moment later, Balducci popped by in front of the window again pulling the horse by the bridle. He advanced towards the steep path without looking back, disappeared the first and the horse followed. They heard a big stone rolling softly. Daru returned to the prisoner who had not moved, but kept his eyes on him. "Wait," said the teacher in Arabic, and he walked towards the bedroom. When passing the threshold, he changed his mind, went to the desk, took the revolver and stuffed it in his pocket. Then, without looking back, he went into his room. For a long time he lay on his couch watching the sky gradually close, listening to the silence. It was that silence that had seemed painful the first few days of his arrival, after the war. He had requested a post in the small town in the foothills that separate the desert from highlands. There, rocky, green and black to the north, pink or purple to the south, marked the frontier of eternal summer. They had appointed to a position further to the north, on that very plateau. At first, the solitude and silence him had been hard on these thankless land inhabited only by stones. Sometimes furrows were believed to crops, but they had been dug to uncover a certain stone, suitable for construction. They plowed here only to collect pebbles. |
| D'autres fois, on grattait6 quelques copeaux de terre,7 accumulée dans des creux, dont on engraisserait8 les maigres jardins des villages. C'était ainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts de ce pays. Les villes y naissaient, brillaient, puis disparaissaient; les hommes y passaient, s'aimaient on se mordaient à la gorge, puis mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui ni son hôte n'étaient rien.9 Et pourtant, hors de10ce désert, ni l’un ni 1'autre, Daru le savait, n'auraient pu vivre vraiment. Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s'étonna de cette joie franche11 qui lui venait à la seule pensée que 1'Arabe avait pu fuir et qu'il allait se retrouver seul sans avoir rien à décider. Mais le prisonnier était là. Il s'était seulement couché de tout son long entre le poêle et le bureau. Les yeux ouverts, il regardait le plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses lèvres épaisses qui lui donnaient un air boudeur.12 «Viens», dit Daru. L'Arabe se leva et le suivit. Dans la chambre, 1'instituteur lui montra une chaise près de la table, sous la fenêtre. L'Arabe prit place sans cesser de regarder Daru. «Tu as faim ? - Oui», dit le prisonnier. Daru installa1 deux couverts2. Il prit de la farine et de 1'huile, pétrit dans un plat une galette3 et alluma le petit fourneau à butagaz4. Pendant que la galette cuisait, il sortit pour ramener de l'appentis5 du fromage, des oeufs, des dattes et du lait condensé. Quand la galette fut cuite, il la mit à refroidir6 sur le rebord de la fenêtre, fit chauffer du lait condensé étendu d'eau et, pour finir, battit les oeufs en omelette. Dans un de ses mouvements, il heurta7 le revolver enfoncé dans sa poche droite. II posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de son bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit tombait. Il donna de la lumière et servit l'Arabe: «Mange», dit-il. L'autre prit un morceau de galette, le porta vivement à sa bouche et s'arrêta. «Et toi ? dit-il. - Après toi. Je mangerai aussi.» Les grosses lèvres s'ouvrirent un peu, 1'Arabe hésita, puis il mordit résolument dans la galette. Le repas fini, 1'Arabe regardait 1'instituteur. «C'est toi le juge ? - Non, je te garde jusqu'à demain. - Pourquoi tu manges avec moi ? - J'ai faim.» L'autre se tut8. Daru se leva et sortit. II ramena un lit de camp9 de l'appentis, l'étendit entre la table et le poêle, perpendiculairement à son propre lit. D'une grande valise qui, debout dans un coin10, servait d'étagère à dossiers11, il tira deux couvertures qu'il disposa sur le lit de camp. Puis il s'arrêta, se sentit oisif12, s'assit sur son lit. Il n'y avait plus rien à faire ni à préparer. Il fallait regarder cet homme. Il le regardait donc, essayant d'imaginer ce visage emporté de fureur. Il n'y parvenait pas. II voyait seulement le regard à la fois sombre et brillant, et la bouche animale13. |
|
Other times, we scraped a few small pieces of the earth that had accumulated in the hollows, which would fertilize the meager village gardens. It was in this way, that the rock only covered three quarters of this country. Towns sprang up there, glowed and then disappeared; men spent time there, loved each other and they bit each other at the throat, and then died. In this desert, no one, neither he nor his host were important. And yet, outside of this desert, neither one nor the other, Daru knew, could have actually been able to live. When he got up, no noise came from the classroom. He was surprised by this pure joy that came with the mere thought that the Arab had managed to escape and that he was going to find himself alone without having any decisions to make. But the prisoner was there. He was just stretched out between the stove and the desk. Eyes open, he was looking at the ceiling. In this position, he mostly saw his thick lips that gave him a sullen look. "Come," said Daru. The Arab got up and followed him. In the room, the school teacher pointed to a chair near the table under the window. The Arab sat down without taking his eyes off of Daru. "Are you hungry? - Yes", said the prisoner. Daru arranged two place settings. He took some flour and oil, kneaded it into a flat cake and lit the small butane gas stove. While the cake was cooking, he went out to the lean-to and brought back cheese, eggs, dates, and condensed milk. When the cake was baked, he put it out to cool on the windowsill, heated some condensed milk diluted with water and, to finish, beat the eggs in an omelette. In one of his movements, he brushed up against the sunken gun in his right pocket. He set down the bowl, went into the classroom and put the gun in the drawer of his desk. When he came back in the room, it was nightfall. He turned on the light and served the Arab "Eat," he said. The Arab took a piece of cake, brought it quickly to his mouth and stopped. And you? he said. - After you. I will eat too." The big lips opened a bit, the Arab hesitated, then he bit firmly into the cake. The meal was over, the Arab was looking at the school teacher. "Are you the judge? - No, I am watching you until tomorrow - Why are you eating with me? - I'm hungry." The Arab fell silent. Daru got up and left. He brought back a cot from the lean-to, stretched it out between the table and the stove, perpendicular to his own bed. From the one large suitcase, that stood in the corner, which served as a bookshelf, he pulled out two blankets which he placed on the cot. Then he stopped, he felt useless, he sat down on his bed. There was nothing else to do nor to prepare there anymore. He had to watch this man. So he watched him, trying to imagine that face overflowing with rage. He could not manage to do so. He only saw the eyes both dark and bright, and the mouth of a wild animal. |
|
«Pourquoi tu 1'as tué?» dit-il d'une voix dont 1'hostilité le surprit. L'Arabe détourna1 son regard. «Il s'est sauvé2. J'ai couru derrière lui.» II releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d'une sorte d'interrogation malheureuse. «Maintenant, qu'est-ce qu'on va me faire? - Tu as peur ?» L'autre se raidit3, en détournant les yeux. «Tu regrettes?» L'Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas. L'irritation gagnait Daru. En même temps, il se sentait gauche4 et emprunté5 dans son gros corps, coincé6 entre les deux lits. «Couche-toi là, dit-il avec impatience. C'est ton lit.» » L'Arabe ne bougeait pas. II appela Daru: «Dis!7» L'instituteur le regarda. «Le gendarme revient demain ? - Je ne sais pas. - Tu viens avec nous ? - Je ne sais pas. Pourquoi ?» Le prisonnier se leva et s'étendit à même les couvertures, les pieds vers la fenêtre. La lumière de 1'ampoule électrique8 lui tombait droit dans les yeux qu'il forma aussitôt. «Pourquoi ?» répéta Daru, planté devant le lit. L'Arabe ouvrit les yeux sous la lumière aveuglante9 et le regarda en s'efforçant10 de ne pas battre les paupières11. «Viens avec nous», dit-il. Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s'était mis au lit après s'être complètement déshabillé1: il couchait nu habituellement2. Mais quand il se trouva sans vêtements dans la chambre, il hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint de se rhabiller3. Puis il haussa4 les épaules; il en avait vu d'autres et, s'il le fallait, il casserait en deux son adversaire5. De son lit, il pouvait 1'observer, étendu6 sur le dos, toujours immobile et les yeux fermés sous la lumière violente. Quand Daru éteignit7, les ténèbres8 semblèrent se congeler9 d'un coup. Peu à peu, la nuit redevint vivante dans la fenêtre ou le ciel sans étoiles remuait10 doucement. L'instituteur distingua bientôt le corps étendu devant lui. L'Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses yeux semblaient ouverts. Un léger11 vent rôdait12 autour de 1'école. Il chasserait peut-être les nuages et le soleil reviendrait. |
|
“Why did you kill him?” he said with hostility that surprised him. The Arab didn’t move. He called to Daru: “Say!” The teacher glanced at him. “The gendarme returns tomorrow?” |
| Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s'agitèrent un peu, puis se turent. L'Arabe se retourna sur le côté, présentant le dos à Daru et celui-ci crut 1'entendre gémir13. II guetta14 ensuite sa respiration, devenue plus forte et plus régulière. Il écoutait ce souffle15 si proche et rêvait sans pouvoir s'endormir. Dans la chambre où, depuis un an, il dormait seul, cette présence le gênait16. Mais elle le gênait aussi parce qu'elle lui imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans les circonstances présentes et qu'il connaissait bien: les hommes, qui partagent les mêmes chambres, soldats ou prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les vêtements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la vieille communauté du songe17 et de la fatigue. Mais Daru se secouait18, il n'aimait pas ces bêtises19, il fallait dormir. Un peu plus tard pourtant, quand 1'Arabe bougea imperceptiblement, l'instituteur ne dormait toujours pas1. Au deuxième mouvement du prisonnier, il se raidit, en alerte. L'Arabe se soulevait lentement sur les bras, d'un mouvement presque somnambulique. Assis sur le lit, il attendit, immobile, sans tourner la tête vers Daru, comme s'il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea pas: il venait de penser2 que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait mieux agir tout de suite3. II continua cependant d'observer le prisonnier qui, du même mouvement huilé4, posait ses pieds sur le sol, attendait encore, puis commençait à se dresser5 lentement. Daru allait 1'interpeller quand 1'Arabe se mit en marche6, d'une allure naturelle cette fois, mais extraordinairement silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui donnait sur l’appentis7. Il fit jouer le loquet8 avec précaution et sortit en repoussant la porte derrière lui, sans la refermer. Daru n'avait pas bougé: «Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras !9» Il tendit pourtant 1'oreille. Les poules ne bougeaient pas: 1'autre était donc sur le plateau. Un faible bruit d'eau lui parvint10 alors dont il ne comprit ce qu'il était qu'au moment où 1'Arabe s'encastra de nouveau11 dans la porte, la referma avec soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s'endormit. Plus tard encore, il lui sembla entendre, du fond de son sommeil, des pas furtifs autour de 1'école. «Je rêve, je rêve !» se répétait-il. Et il dormait. Quand il se réveilla1, le ciel était découvert2; par la fenêtre mal jointe3 entrait un air froid et pur. L'Arabe dormait, recroquevillé4 maintenant sous les couvertures, la bouche ouverte, totalement abandonné5. Mais quand Daru le secoua6, il eut7 un sursaut terrible, regardant Daru sans le reconnaître avec des yeux fous8 et une expression si apeurée9 que l’instituteur fit un pas en arrière10. «N'aie pas peur. C'est moi. Il faut manger.» L'Arabe secoua la tête et dit oui. Le calme était revenu sur son visage, mais son expression restait absente et distraite. |
|
In the night, the wind grew. The chickens fussed a bit, then grew silent. The Arab turned again onto his side, presenting his back to Daru who thought he heard him groan. He listened for his breath, finding it quite loud and regular. Constantly, he listened to the nearby breaths, dreaming without being able to sleep. In the room where, for a year, he had slept alone, the other’s presence bothered him. It disturbed him also, because it imposed a sort of fraternité that he refused in present circumstances and that he knew well: men, who share the same room, soldiers or prisoners, forge a strange bond, wherein, their armor gone with their clothes, they meet together each evening, overcoming their differences, in the ancient community of dreams and exhaustion. But Daru shook himself, he did not like these stupidities, he needed to sleep. Yet, a little later, when the Arab moved imperceptibly, the teacher was still not sleeping. At the prisoner's second movement, he stiffened, on alert. The Arab raised himself slowly onto his arms, almost sleepwalking. Sitting on the bed, he waited, immobile, without turning his head towards Daru, as though listening intently. Daru didn’t move: he had just thought of the revolver that had been in the drawer of his desk. He had better act immediately. He continued to observe the prisoner who, with the same fluid movement, put his feet on the ground, waited again, then began to dress slowly. Daru had been about to break the silence when the Arab started walking, naturally this time, but extraordinarily silently even so. He went to the door that opened out onto the lean-to.
He worked the latch with caution and left, pushing the door behind him, but not closing it. Daru hadn’t moved. “He’s fleeing”, he thought, alone. “Good riddance!” He cocked his head to listen. The chickens weren’t stirring: obviously, the Arab must have been on the plateau already. He hears [heard] the faint sound of water, not understanding what it was, until the Arab framed himself again in the door, closed it again carefully, and laid down again without a sound. So Daru turned his back on him and fell to sleep. A while later, he seemed to hear, in the depth of his sleep, furtive steps outside the school. “I’m dreaming, I’m dreaming!”, he repeated to himself. And he slept on. When he woke, the sky was clear; through the ill-fit window the air was cold and pure. The Arab still slept, curled up now under his covers, with his mouth open, fully relaxed. But when Daru shook him, he gave a terrible start, looking at Daru without recognising him, his eyes wild, his expression so fearful that the teacher took a step back. “Have no fear. It is I. We should eat.” The Arab nodded. Calm had come again upon his face, but his expression was still absent and distracted. |
| Le café était prêt. Ils le burent, assis tous deux sur le lit de camp, en mordant leurs morceaux de galette. Puis Daru mena 1'Arabe sous 1'appentis11 et lui montra le robinet12 ou il faisait sa toilette. Il rentra dans la chambre, plia les couvertures et le lit de camp, fit son propre lit et mit la pièce en ordre. Il sortit alors sur le terre-plein en passant par 1'école. Le soleil montait déjà dans le ciel bleu; une lumière tendre13 et vive inondait14 le plateau désert. Sur le raidillon, la neige fondait par endroits. Les pierres allaient apparaître de nouveau. Accroupi au bord du plateau, 1'instituteur contemplait 1'étendue déserte. Il pensait à Balducci. Il lui avait fait de la peine, il 1'avait renvoyé, d'une certaine manière, comme s'il ne voulait pas être dans le même sac. Il entendait encore l’adieu du gendarme et, sans savoir pourquoi, il se sentait étrangement vide et vulnérable. À ce moment, de 1'autre côté de 1'école, le prisonnier toussa15. Daru 1'écouta, presque malgré lui, puis, furieux, jeta un caillou16 qui siffla17dans l’air avant de s'enfoncer dans la neige. Le crime imbécile de cet homme le révoltait,' mais le livrer était contraire à l’honneur: d'y penser seulement le rendait fou d'humiliation18. Et il maudissait à la fois les siens qui lui envoyaient cet Arabe et celui-ci qui avait osé tuer19 et n'avait pas su s'enfuir20. Daru se leva, tourna en rond sur le terre-plein, attendit, immobile, puis entra dans 1'école. L'Arabe, penché1 sur le sol cimenté de l’appentis, se lavait les dents avec deux doigts. Daru le regarda, puis : «Viens», dit-il. Il rentra dans la chambre, devant le prisonnier. Il enfila2 une veste de chasse sur son chandail3 et chaussa4 des souliers de marche. Il attendit5 debout que 1'Arabe eut6 remis son chèche et ses sandales. Ils passèrent dans 1'école et 1'instituteur montra la sortie à son compagnon. «Va », dit-il. L'autre ne bougea7 pas. «Je viens », dit Daru. L'Arabe sortit. Daru rentra dans la chambre et fit8 un paquet avec des biscottes, des dattes et du sucre. Dans la salle de classe, avant de sortir, il hésita une seconde devant son bureau, puis il franchit le seuil9 de 1'école et boucla10 la porte. «C'est par là», dit-il. Il prit la direction de 1'est, suivi par le prisonnier. Mais, à une faible11 distance de 1'école, il lui sembla entendre un léger bruit derrière lui. Il revint sur ses pas12, inspecta les alentours13 de la maison: il n'y avait personne. L'Arabe le regardait faire, sans paraître14 comprendre. «Allons», dit Daru. Ils marchèrent une heure et se reposèrent auprès d'une sorte d'aiguille calcaire. La neige fondait15 de plus en plus vite, le soleil pompait16 aussitôt les flaques17, nettoyait à toute allure le plateau qui, peu à peu, devenait sec18 et vibrait comme l’air lui-même. Quand ils reprirent19 la route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin en loin20, un oiseau fendait21 1'espace devant eux22 avec un cri joyeux. Daru buvait, à profondes aspirations, la lumière fraîche. Une sorte d'exaltation naissait23 en lui devant le grand espace familier, presque entièrement jaune maintenant, sous sa calotte24 de ciel bleu. Ils marchèrent encore une heure, en descendant vers le sud. Ils arrivèrent à une sorte d'éminence aplatie25, faite de rochers friables26. À partir de 1à, le plateau dévalait, à l’est, vers une plaine basse27 où 1'on pouvait distinguer quelques arbres maigres et, au sud, vers des amas28 rocheux qui donnaient au paysage un aspect tourmenté29. |
|
The coffee was ready. They drank it, both of them sitting on the cot, nibbling on their biscuits. Then Daru led the Arab under the lean-to and showed him the faucet where he washed. He went back into the room, folded the blankets and the cot, made his own bed and straightened up. He then went through the school and out onto the terrace. The sun was already climbing up the blue sky; a soft light that brilliantly inundated the desert plateau. On the slope, the snow was melting in places. The rocks would appear again. Crouching at the edge of the plateau, the teacher gazed upon the vast desert. He was thinking of Balducci. He had hurt his feelings, he had sent him off somehow as if he did not want to be associated with him [if he didn't want to be painted with the same brush]. Again, he heard the goodbye of the gendarme and, without knowing why, he was feeling strangely empty and vulnerable. At that moment, on the other side of the school, the prisoner coughed. Daru listened to him, almost in spite of himself, then, furious, he threw a stone that whistled through the air before digging into the snow. The man’s moronic crime appalled him, but to turn him in would not be honorable: thinking of it only made him [the thought of it alone was enough to drive him] crazy with humiliation. And he cursed both his people who were sending him this Arab and the Arab himself who had dared to kill and was had not known how [hadn't figured out how to] run away. Daru got up, paced around the terreplein, waited, motionless, then entered the school. The Arab, bent over the cement floor of the lean-to, was washing his teeth with two fingers. Daru looked at him then said: “Come”. He went back into the room, before the prisoner. He pulled on a hunting vest over his sweater and put on his hiking shoes. He stood waiting until the Arab had put on his cheche and sandals. They went through the school and the teacher showed the exit to his companion. “Go,”he said. The other did not move. “I’m coming," said Daru. The Arab left. Daru went back into the room and made a package of crisp bread, dates, and sugar. In the classroom, before leaving, he hesitated a second before his desk, then crossed the threshold of the school and closed the door. “It’s that way," he said. He started going east, followed by the prisoner. But, a short distance from the school, he thought he heard a small sound behind him. He turned back, inspected the area around the schoolhouse: no one was there. The Arab watched him, not seeming to understand. “Let’s go,” said Daru. They walked for an hour and stopped to rest near a sharp piece of limestone. The snow was melting faster and faster, the sun was immediately evaporating the puddles, very quickly it ridding the plateau of water that, little by little, was becoming dry and somehow vibrating like the air itself. When they moved on, the ground resonated beneath their steps. Every now and then, a bird would break silence before them with a joyful chirp. Daru was drinking the fresh light in deep breaths. A sort of elation was being born inside him in the great familiar space, almost entirely yellow now, beneath the dome of the blue sky. They walked another hour, heading down south. They arrived to a sort of flat hill made of crumbly rocks. From there, the plateau went down: to the east towards a low plain where they were able to make out some thin trees and, to the south towards some heaps of rock that gave the scenery a rugged aspect. |
| 11 Anna Daru inspecta les deux directions. Il n'y avait que le ciel à 1'horizon, pas un homme ne se montrait. Il se tourna vers 1'Arabe, qui le regardait sans comprendre. Daru lui tendit1 un paquet: «Prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir2 deux jours. Voila mille francs3 aussi.» L'Arabe prit le paquet et 1'argent, mais il gardait ses mains pleines à hauteur de la poitrine4, comme s'il ne savait que faire de ce qu'on lui donnait. «Regarde maintenant, dit 1'instituteur, et il lui montrait la direction de l’est, voilà la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. À Tinguit, il y a 1'administration et la police. Ils t'attendent.» L'Arabe regardait vers l’est, retenant toujours contre lui le paquet et 1'argent. Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. Au pied de la hauteur où ils se trouvaient, on devinait5 un chemin à peine dessiné. «Ça, c'est la piste6 qui traverse le plateau. À un jour de marche d'ici, tu trouveras les pâturages et les premiers nomades. Ils t'accueilleront et t'abriteront7, selon leur loi.» L'Arabe s'était retourné maintenant vers Daru et une sorte de panique se levait sur son visage: «Écoute», dit-il. Daru secoua la tête8 : «Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse.» Il lui tourna le dos, fit9 deux grands pas dans la direction de 1'école, regarda d'un air indécis 1'Arabe immobile et repartit. Pendant quelques minutes, il n'entendit plus que son propre pas, sonore sur la terre froide, et il ne détourna pas la tête. Au bout d'un moment10, pourtant11, il se retourna. L'Arabe était toujours12 1à, au bord de13 la colline, les bras pendants14 maintenant, et il regardait 1'instituteur. Daru sentit sa gorge se nouer15. Mais il jura16 d'impatience, fit un grand signe17, et repartit. Il était déjà loin quand il s'arrêta de nouveau et regarda. Il n'y avait plus personne sur la colline. Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et commençait de lui dévorer le front1. L'instituteur revint sur ses pas, d'abord un peu incertain, puis avec décision. Quand il parvint à la petite colline2, il ruisselait de sueur3. Il la gravit à toute allure4 et s'arrêta, essoufflé, sur le sommet. Les champs de roche, au sud, se dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, à 1'est, une buée de chaleur5 montait déjà. Et dans cette brume légère, Daru, le coeur serré6, découvrit 1'Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison. Un peu plus tard, planté devant la fenêtre de la salle de classe, l'instituteur regardait sans la voir la jeune lumière7 bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface du plateau. Derrière lui, sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves français s'étalait, tracée à la craie par une main malhabile8, 1'inscription qu'il venait de lire: «Tu as livré notre frère. Tu paieras.9» Daru regardait le ciel, le plateau et, au-delà, les terres invisibles qui s'étendaient jusqu'à la mer. Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul. |
|
Daru looked both ways. There was nothing but the sky stretching to the horizon, not a man was to be seen. He turned to the Arab, who looked at him, not understanding. Daru held out a package to him: "Take it," he said. "There are some dates, bread, sugar. You can last for two days. There is a thousand francs also." The Arab took the package and the money, but he kept his full hands at the level of his chest, as if he did not know what to do with what he was given. "Look now," said the schoolteacher, and he pointed out the way east, "there is the road to Tinguit. It's a two hour walk. At Tinguit are the administration and the police. They are waiting for you." The Arab looked towards the east, all the while holding the package and the money against him. Daru took his arm and, brusquely, turned him ninety degrees to the south. At the foot of the hill where they stood, one could make out a faintly outlined path. "That is the way across the plateau. One day's walk from here, you will find the pastures and the first nomads. They will welcome you and protect you according to their law." The Arab had turned back towards Daru and a sort of panic rose on his face: "Listen," he said. Daru shook his head. "No, be quiet. Now, I leave you." He turned his back to him, took two great steps in the direction of the school, glanced back with an indecisive look at the unmoving Arab and set off again. For some minutes, he did not hear anything more than his own footsteps, ringing on the cold earth, and he did not turn his head. After a moment, however, he turned around. The Arab was still there, on the edge of the hill, his arms hanging now, and he was looking at the schoolteacher. Daru felt a lump form in his throat. But he swore from impatience, crossed himself, and departed once more. He was already far away when he stopped again and looked. There was no longer anyone on the hill. Daru hesitated. The sun was now high enough in the sky and began to burn his brow. The schoolteacher turned back on his steps, at first a little uncertain, then with resolve. When he reached the little hill, he was dripping with sweat. He climbed it at full speed and stopped, winded, at the top. The rocky fields to the south were outlined distinctly against the blue sky, but on the plain, to the east, a hot vapor was already rising. And in that light haze, Daru, his heart in his mouth, spied the Arab who making his way down the path to prison. A little later, seated before the window in the classroom, the schoolteacher watched without seeing the morning light leap from the high sky, down over every inch of the plateau. Behind him, on the blackboard, between the meandering rivers of French was overlaid, traced in chalk by a clumsy hand, the inscription that he had just read: "You have handed over our brother. You will pay." Daru looked at the sky, the plateau and, beyond, the invisible lands that stretched out to the sea. In the vast country that he had so loved, he was alone. |