Western Kentucky University Home Page

1
L'instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L'un était à cheval, 1'autre à pied. Ils n'avaient pas encore entamé le raidillon¹ abrupt qui menait à 1'école, bâtie au flanc d'une colline². Ils peinaient, progressant lentement dans la neige, entre les pierres³, sur 1'immense étendue du haut plateau désert. De temps en temps, le cheval bronchait visiblement. On ne 1'entendait pas encore, mais on voyait le jet de vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L'un des hommes, au moins, connaissait le pays. Ils suivaient la piste⁴ qui avait pourtant disparu depuis plusieurs jours sous une couche blanche et sale⁵. L'instituteur calcula qu'ils ne seraient pas sur la colline avant une demi-heure. Il faisait froid; il rentra dans 1'école pour chercher un chandail⁶.

Il traversa⁷ la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les quatre fleuves de France^7' , dessinés avec quatre craies de couleurs différentes⁸, coulaient vers leur estuaire depuis trois jours. La neige était tombée brutalement à la mi-octobre, après huit mois de sécheresse⁹, sans que la pluie eût apporté une transition et la vingtaine d'élèves qui habitaient dans les villages disséminés sur le plateau ne venaient plus. Il fallait attendre le beau temps. Daru ne chauffait¹⁰ plus que l'unique pièce qui constituait son logement, attenant^10' à la classe, et ouvrant aussi sur le plateau à l’est. Une fenêtre donnait encore, comme celles de la classe, sur le midi. De ce côté, 1'école se trouvait à quelques kilomètres de 1'endroit où le plateau commençait à descendre vers le sud. Par temps clair¹¹, on pouvait apercevoir les masses violettes du contrefort¹² montagneux ou s'ouvrait la porte du désert.

Un peu réchauffé¹, Daru retourna à la fenêtre d'où il avait, pour la première fois, aperçu les deux hommes. On ne les voyait plus. Ils avaient donc attaqué² le raidillon³. Le ciel était moins foncé: dans la nuit, la neige avait cessé de tomber. Le matin s'était levé sur une lumière sale⁴ qui s'était à peine⁵ renforcée à mesure que⁶ le plafond de nuages⁷ remontait.  À deux heures de l'après-midi, on eût⁸ dit que la journée commençait seulement⁹. Mais cela valait mieux que ces trois jours où l'épaisse¹⁰ neige tombait au milieu des ténèbres¹¹ incessantes, avec de petites sautes¹² de vent qui venaient secouer la double porte¹³ de la classe. Daru patientait alors¹⁴ de longues heures dans sa chambre dont il ne sortait que pour aller sous 1'appentis¹⁵, soigner¹⁶ les poules et puiser¹⁷ dans la provision de charbon. Heureusement, la camionnette¹⁸ de Tadjid, le village le plus proche au nord, avait apporté le ravitaillement¹⁹ deux jours avant la tourmente. Elle reviendrait dans quarante-huit heures.

1. le raidillion- un chemin en pente raide

2.  bâtie au flanc d'une colline- construire sur le coteau

3. entre les pierres- among the stones

4. la piste- un chemin- a trail

5. une couche blanche et sale- a blanket of white and dirty snow

6. un  chandail- un pull

7. Il travera- he crossed the room

7'. La Seine, la Loire, la Garonne et le Rhône

8. dessinés avec quatre craies de couleurs différentes- drawn with four different colors of chalk

9. sécheresse- drought

10. chauffer- to heat up

^{10'. adjacent à, à côté de}

11. Par temps clair- in good weather

12. contrefort- foothills 

¹ réchauffé - redevenir chaud

² attaqué -  commencer à faire quelque chose qui demande un effort

³ un raidillon - petit chemin en pente raide - steep hill

⁴ sale - ici : quelque chose qui manque de netteté, d'éclat; qui est terne

⁵ à peine - très peu - hardly; barely

⁶ à mesure que - indique la durée progressive - as

^{7 -} plafond de nuages - couche de nuages la plus proche du sol - cloud ceiling

⁸ eût - l'imparfait du subjonctif du verbe avoir à la 3ème personne du singulier

⁹ seulement - pas avant le moment désigné

¹⁰ épais/épaisse - thick

¹¹ ténèbres - absence (quasi) totale de lumière - darkness

¹² petites sautes - brusque changement de la direction et de la force du vent

¹³ double porte - storm door

¹⁴ alors - à ce moment-là - then

¹⁵ un appentis - petit toit à un seul égout appuyé à un mur - a lean-to

¹⁶ soigner - prendre soin de

¹⁷ puiser - prendre, tirer, emprunter

¹⁸ camionnette - petit camion - small truck, van 

¹⁹ ravitaillement -  provisions

2

Il avait d'ailleurs²⁰ de quoi soutenir un siège, avec les sacs de blé qui encombraient la petite chambre et que 1'administration lui laissait en réserve pour distribuer à ceux de ses élèves dont les familles avaient été victimes de la sécheresse²¹. En réalité, le malheur les avait tous atteints puisque tous étaient pauvres. Chaque jour, Daru distribuait une ration aux petits²². Elle leur avait manqué, il le savait bien, pendant ces mauvais jours. Peut-être un des pères ou des grands frères viendrait ce soir et il pourrait les ravitailler en grains.

II fallait faire la soudure¹ avec la prochaine récolte², voilà tout. Des navires³ de blé arrivaient maintenant de France, le plus dur était passé. Mais il serait difficile d'oublier cette misère, cette armée de fantômes haillonneux⁴ errant⁵ dans le soleil, les plateaux calcinés⁶ mois après mois, la terre recroquevillée⁷ peu à peu, littéralement torréfiée⁸, chaque pierre éclatant en poussière sous le pied. Les moutons⁹ mouraient alors par milliers et quelques hommes, ça et là, sans qu'on puisse toujours le savoir.

Devant cette misère, lui qui vivait presque en moine¹⁰ dans cette école perdue, content d'ailleurs du peu qu'il avait, et de cette vie rude, s'était senti un seigneur, avec ses murs crépis¹¹, son divan étroit¹², ses étagères de bois blanc, son puits¹³, et son ravitaillement hebdomadaire¹⁴ en eau et en nourriture. Et, tout d'un coup, cette neige, sans avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel a vivre, même sans les hommes, qui, pourtant, n'arrangeaient rien. Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé.

Il sortit et avança sur le terre-plein⁰ devant l'école. Les deux hommes étaient maintenant à mi-pente¹. Il reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme qu'il connaissait depuis longtemps. Balducci tenait au bout d'une corde un Arabe qui avançait derrière lui, les mains liées², le front baissé. Le gendarme fit un geste de salutation auquel Daru ne répondit pas, tout entier occupé à regarder l'Arabe vêtu d'une djellabah³ autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais couverts de chaussettes en grosse laine⁴ grège⁵, la tête coiffée d'un chèche⁶ étroit et court. Ils approchaient. Balducci maintenait sa bête au pas pour ne pas blesser l'Arabe et le groupe avançait lentement.

À portée de voix, Balducci cria: «Une heure pour faire les trois kilomètres d'El Ameur ici!» Daru ne répondit pas. Court et carré dans son chandail épais, il les regardait monter. Pas une seule fois, l'Arabe n'avait levé la tête. « Salut, dit Daru, quand ils débouchèrent sur le terre-plein. Entrez vous réchauffer. » Balducci descendit péniblement⁷ de sa bête, sans lâcher la corde. Il sourit à l'instituteur  sous ses moustaches hérissées⁸. Ses petits yeux sombres, très enfoncés sous le front basané⁹, et sa bouche entourée de rides, lui donnaient un air attentif et appliqué. Daru prit la bride, conduisit la bête vers l'appentis, et revint vers les deux hommes qui l'attendaient maintenant dans l'école. Il les fit pénétrer dans sa chambre. « Je vais chauffer¹⁰ la salle de classe, dit-il. Nous y serons plus à l'aise¹¹.»

²⁰ d'ailleurs - de plus; en outre

²¹ sécheresse - conditions climatiques caractérisées par une absence ou une insuffisance de pluies durant une longue période - drought

²² petits - élèves les plus jeunes dans un établissement scolaire

1. faire la soudure ... voilà tout - to fill/bridge a gap We simply had to tide them over until...   

2. récolte- à retirer les legumes de la terre

3. le navire- un bateau

4. cette armée de fantômes haillonneux- this ragged army of ghosts

5. errant- comme un chien sans une maison

6. calcinés- burnt to ashes

7. recroqueviller- se rétracter, comme un balle

8. torréfier- griller, dans le soleil - roasted

9. moutons- l'animal duquel nous obtenons de la laine

10. moine- un homme de Dieu

11. crépis- roughcast

12. étroit- un petit espace, pas large

13. puits- un trou dans le sol  pour l'eau - well

14. hebdomadaire- faire chaque semaine

^{0. terrasse}
1. mi-pente/ ils sont à la moitié de la pente, mid-slope.

2. liées/ les mains sont attachées, bound or tied together.

3. djellabah/ un longue vêtement avec les manches amples, porté dans les pays Musulmans. Le couler indique la situation de famille ou la position célibataire.

4. laine/ wool.

5. grège/ la couleur beige.

6. chèche/ une longue bande de tissu avec l'apparence d'un turban et d'un voile pour le protéger du sable.

7. péniblement/ avec peine, with difficulty.

8. hérissé/ le moustache est dépenaaillé, bristled.

9. basané/ trop de soleil, bronzé - deeply tanned .

10. chauffer/ to heat up

11. à l'aise/ être confortable, être libre de l'anxiété, at ease, more comfortable.   

3

Quand il entra de nouveau dans la chambre, Balducci était sur le divan. Il avait dénoué la corde qui le liait à l'Arabe et celui-ci s'était accroupi¹ près du poêle^1'. Les mains toujours liées, le chèche maintenant poussé en arrière, il regardait vers la fenêtre. Daru ne vit d'abord que ses énormes lèvres, pleines, lisses², presque négroïdes; le nez cependant était droit³, les yeux sombres, pleins de fièvre⁴. Le chèche découvrait un front buté⁵ et, sous la peau recuite⁶ mais un peu décolorée par le froid, tout le visage avait un air à la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand l'Arabe, tournant son visage vers lui, le regarda droit dans les yeux. «Passez à côté, dit l'instituteur, je vais vous faire du thé à la menthe⁷. - Merci, dit Balducci. Quelle corvée⁸! Vivement la retraite. » Et s'adressant en arabe à son prisonnier : « Viens, toi. » L'Arabe se leva et, lentement, tenant ses poignets joints devant lui, passa dans l'école.

Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci trônait déjà sur la première table d'élève et l'Arabe s'était accroupi contre l'estrade du maître⁹, face au poêle qui se trouvait entre le bureau et la fenêtre. Quand il tendit le verre de thé au prisonnier, Daru hésita devant ses mains liées. « On peut le délier, peut-être. - Sûr, dit Balducci. C'était pour le voyage. » Il fit mine de se lever. Mais Daru, posant le verre sur le sol, s'était agenouillé¹⁰ près de l'Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le regardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains libres, il frotta¹¹ l’un contre l'autre ses poignets gonflés¹², prit le verre de thé et aspira¹³ le liquide brulant, à petites gorgées^13' rapides.

«Bon, dit Daru. Et comme ça, ou allez-vous ?»

Balducci retira sa moustache du thé: «Ici, fils.

- Drôles d'élèves¹ ! Vous couchez ici ?- Non. Je vais retourner à El Ameur². Et toi, tu livreras le camarade³ à Tinguit⁴. On l'attend à la commune mixte⁵.

Balducci regardait Daru avec un petit sourire d'amitié.«Qu'est-ce que tu racontes, dit 1'instituteur. Tu te fous de moi ?⁶
- Non, fils. Ce sont les ordres.
- Les ordres ? Je ne suis pas... Daru hésita; il ne voulait pas peiner le vieux Corse⁷.

« Enfin, ce n'est pas mon métier⁸.

- Eh! Qu'est-ce que ça veut dire ? À la guerre, on fait tous les métiers.     
- Alors, j'attendrai la déclaration de guerre! »

Balducci approuva de la tête⁹.

          «Bon. Mais les ordres sont là et ils te concernent aussi. Ça bouge, paraît-il.¹⁰ On parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans un sens.»
          Daru gardait son air buté¹¹.

1. s'était accroupi- s'accroupir: s'asseoir sur les talons

^{1'. heater, stove}

2. lisses- sans rides

3. droit- sans courbure

4. fièvre-  la passion

5. buté - obstiné; entêté

6. recuite- brûlée; desséchée

7. thé à la menthe - une boisson traditionelle qui se boit souvent en Afrique du Nord

8. corvée- une obligation pénible; ici le sens est ironique

9. l'estrade du maître- la plate-form de l'instituteur 

10. s'était agenouillé- s'agenouiller: se mettre à genoux

11. frotta- frotter: frictionner

12. gonflés- enflés; agrandis

13. aspira- aspirer: attirer dans la bouche

 13'. little gulps, sips

1.Drôles d'élèves- "Funny Students" Parce-que il pense le gendarme est plaisante

2. El Ameur-  Le point de départ du gendarme.

3. camrade - C'est-à-dire, l'arabe.

4. Tinguit- Là où L'Arabe rencontrera sa mort.

5.  Commune...Tinguit

6. Tu te.... Comme "You've got to be kidding me"

7. Corse - Corsican C'est-à-dire, le Gendarme.

8. métier- Emploi

9. approuva...- Comme "nodded in approval"

10. Ça bouge...- They're getting all stirred up from the look of things. 

11. Buté- Stubborn

4

«Écoute, fils, dit Balducci. Je t'aime bien, il faut comprendre. Nous sommes une douzaine à El Ameur pour patrouiller dans le territoire d'un petit département et je dois rentrer. On m'a dit de te confier ce zèbre¹² et de rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le garder là-bas¹³. Son village s'agitait, ils voulaient le reprendre. Tu dois le mener à Tinguit dans la journée de demain. Ce n'est pas une vingtaine de kilomètres qui font peur à un costaud¹⁴ comme toi. Après, ce sera fini. Tu retrouveras tes élèves et la bonne vie.»

Derrière le mur, on entendit le cheval s'ébrouer et frapper du sabot¹. Daru regardait par la fenêtre. Le temps se levait décidément, la lumière s'élargissait sur le plateau neigeux. Quand toute la neige serait fondue², le soleil régnerait de nouveau et brûlerait une fois de plus les champs de pierre³. Pendant des jours, encore, le ciel inaltérable déverserait⁴ sa lumière sèche sur l'étendue solitaire où rien ne rappelait⁵ 1'homme.

«Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci, qu'est-ce qu'il a fait ?» Et il demanda, avant que le gendarme ait ouvert^5' la bouche : «Il parle français ?

- Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le cachaient. Il a tué son cousin.

- Il est contre nous ?

- Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir.

- Pourquoi a-t-il tué ?

-Des affaires de famille, je crois. L'un devait⁶ du grain à l'autre, paraît-il. Ça n’est pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d'un coup de serpe⁷. Tu sais, comme au mouton, zic!...» 

Balducci fit le geste de passer une lame⁸ sur sa gorge et l'Arabe, son attention attirée, le regardait avec une sorte d'inquiétude. Une colère subite⁹ vint à Daru contre cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables¹⁰, leur folie du sang.

Mais la bouilloire¹¹ chantait sur le poêle. Il resservit du thé à Balducci, hésita, puis servit à nouveau l'Arabe qui, une seconde fois, but avec avidité¹². Ses bras soulevés entrebâillaient¹³ maintenant la djellabah¹⁴ et l'instituteur aperçut sa poitrine maigre et musclée.

12. Zèbre- L'Arabe (très méchant)

13. La-bas- A El Ameur

14. Costaud- Un homme fort.

¹ to snort and paw the ground
² dégradée, réduite à l'état d'eau - melted
³ fields of stone
⁴ would shed
⁵ recalled

^{5' passé du subjonctif - before the policeman could open his mouth.}

⁶ ici: owed
⁷ un couteau utilisé pour l’agriculture
⁸  la partie du couteau qui coupe - blade.
⁹ soudaine
¹⁰ unrelenting hatred
¹¹ kettle
¹² voracité, désir
¹³ demi-ouvraient - revealing
¹⁴ vêtement long et ample souvent porté dans les pays musulmans

5

«Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file⁰.»

Il se leva et se dirigea¹ vers l'Arabe, en tirant une cordelette de sa poche.
«Qu'est-ce que tu fais ? » demanda sèchement Daru.
Balducci, interdit², lui montra la corde.
« Ce n'est pas la peine.»

Le vieux gendarme hésita:

« Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé ?
- J'ai mon fusil de chasse.
-Où?
- Dans la malle.
- Tu devrais 1'avoir près de ton lit.
- Pourquoi ? Je n'ai rien à craindre.
- Tu es sonné³, fils. S'ils se soulèvent, personne n'est à l'abri⁴, nous sommes tous dans le même sac⁵.
- Je me défendrai. J'ai le temps de les voir arriver.»

Balducci se mit à rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les dents encore blanches.
«Tu as le temps ? Bon. C'est ce que je disais. Tu as toujours été un peu fêlé⁶. C'est pour ça que je t'aime bien, mon fils était comme ça.»

II tirait en même temps son revolver et le posait sur le bureau.
«Garde-le, je n'ai pas besoin de deux armes d'ici El Ameur^6'.»

          Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gendarme se retourna vers lui, 1'instituteur sentit son odeur de cuir et de cheval.
«Écoute, Balducci, dit Daru soudainement, tout ça me dégoûte, et ton gars⁷ le premier. Mais je ne le livrerai pas⁸. Me battre, oui, s'il le faut. Mais pas ça.»

Le vieux gendarme se tenait devant lui et le regardait avec sévérité.
«Tu fais des bêtises⁹, dit-il lentement. Moi non plus, je n'aime pas ça. Mettre une corde à un homme, malgré les années, on ne s'y habitue pas et même, oui, on a honte. Mais on ne peut pas les laisser faire¹⁰.
- Je ne le livrerai pas, répéta Daru. - C'est un ordre, fils. Je te le répète.
- C'est ça. Répète-leur ce que je t'ai dit: je ne le livrerai pas.»

⁰ filer: partir tout de suite

 ¹ He headed towards [the Arab]

² stupéfait, dumbfounded ..."it's a rope...duh!"

³ Familier :  Avoir l'esprit dérangé, être fou 
⁴ Personne ne sera en sécurité  
⁵ Même sac ; même bateau ; peut-être la veille proverbe d’un vaisseau américain natif dans un ruisseau proverbial sans moyen de propulsion…

⁶ Une insulte amicale; screwy, oddball

^{6 '} en rentrant à El Ameur.

⁷ familer: un mec, un homme, your guy the most       
⁸ But I will not turn him in.

⁹ Manquer l’intelligence, être trompé,  You're being foolish.

¹⁰  We can't just let them do [what they want].

6

Balducci faisait un visible¹ effort de réflexion. Il regardait l'Arabe et Daru. Il se décida enfin².

«Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous lâcher³, à ton aise⁴, je ne te dénoncerai pas. J'ai 1'ordre de livrer⁵ le prisonnier: je le fais. Tu vas maintenant me signer le papier.

- C'est inutile. Je ne nierai⁶ pas que tu me l’as laissé.

- Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es d'ici, tu es un homme.⁷ Mais tu dois signer, c'est la règle⁸.»

Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d'encre violette⁹, le porte-plume¹⁰ de bois rouge avec la plume sergent-major¹¹ qui lui servait à tracer les modèles d'écriture¹² et il signa. Le gendarme plia soigneusement¹³ le papier et le mit dans son portefeuille. Puis il se dirigea vers la porte.

«Je vais t'accompagner, dit Daru.

-Non, dit Balducci. Ce n'est pas la peine d'être poli. Tu m'as fait un affront¹⁴. »

Il regarda 1'Arabe, immobile, à la même place¹⁵, renifla¹⁶ d'un air chagrin¹⁷ et se détourna vers la porte: «Adieu, fils», dit-il. La porte battit¹⁸ derrière lui. Balducci surgit devant la fenêtre puis disparut. Ses pas étaient étouffés¹⁹ par la neige. Le cheval s'agita²⁰ derrière la cloison²¹, des poules s'effarèrent²². Un moment après, Balducci repassa²³ devant la fenêtre tirant le cheval par la bride²⁴. II avançait vers le raidillon²⁵ sans se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit une grosse pierre rouler²⁶ mollement²⁷. Daru revint vers le prisonnier qui n'avait pas bougé, mais ne le quittait pas des yeux. «Attends», dit 1'instituteur en arabe, et il se dirigea vers la chambre.   Au moment de passer le seuil²⁸, il se ravisa²⁹, alla au bureau, prit le revolver et le fourra³⁰ dans sa poche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa chambre.

Longtemps, il resta étendu sur son divan à regarder le ciel se fermer peu à peu, à écouter le silence. C'était ce silence qui lui avait paru pénible les premiers jours de son arrivée, après la guerre. Il avait demandé un poste dans la petite ville au pied des contreforts qui séparent du désert les hauts plateaux. Là, des murailles rocheuses, vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la frontière de 1'éternel été. On 1'avait nommé à un poste plus au nord, sur le plateau même. Au début, la solitude et le silence lui avaient été durs sur ces terres ingrates,¹ habitées seulement par des pierres. Parfois, des sillons² faisaient croire à des cultures,³ mais ils avaient été creusés⁴ pour mettre au jour une certaine pierre, propice à la construction. On ne labourait ici que pour récolter⁵ des cailloux.

¹ Visible: Balducci fait un effort apparent, évident, réel et perceptible. - obvious
² Enfin: finalement. Terme à valeur temporelle qui introduit l’idée de conclusion. - eventually
³ Lâcher: abandonner, quitter, rompre toute relation avec quelqu’un ou quelque-chose. – to abandon
⁴ à ton aise: « comme il te plaît », « à ta guise », ou « fais ce que tu veux ». – « go ahead »
⁵ Livrer: remettre aux autorités – to hand [sb] over (to)
⁶ Nier : ne pas admettre la réalité de quelque chose dont l’existence ne peut être mise en doute. Contester. Démentir – to deny

⁷[élément supprimé]
⁸ Règle : principe moral qui guide la conduite ou qu'il convient de suivre. Prescriptions légales. – it is the law
⁹ L'encre de gentiane
¹⁰ Porte-plume : Instrument fait pour écrire, constitué d'un manche au bout duquel se met une plume. - penholder
¹¹ Plume sergent-major : petite lame métallique légèrement incurvée, pointue, au bec fendu et qui s'adapte à l'extrémité d'un porte-plume. La plume sergent-major est une plume effilée, à pointe très fine. – pen point
¹² Modèle d’écriture : exercice destiné à apprendre aux écoliers à tracer les lettres selon un modèle fréquemment utilisé pour l’acquisition de l’écriture cursive.
¹³ Soigneusement : d'une manière soigneuse, avec soin, application. – meticulously

¹⁴ Affront: acte ou parole dictés par la volonté d'humilier quelqu'un, de lui témoigner, en face et de préférence publiquement, son mépris. Honte, déshonneur ressentis par celui qui est ou qui croit être l'objet d'un affront. - affront
^{[15 élément supprimé]
16} Renifler : Aspirer l'air bruyamment par le nez pour manifester du mécontentement, un refus, de la peur, ou de la tristesse. – to sniff 
¹⁷ Air chagrin : qui éprouve du chagrin, de la peine, qui est rendu triste pour une cause précise. Qui rend maussade, engendre la mélancolie, l'ennui. Air affligé, attristé, contrarié, désolé, peiné, triste. – annoyedly 
¹⁸ Battre : effectuer des mouvements vifs et répétés ; frapper avec violence. – to bang
¹⁹  Pas étouffés : pas qui sont assourdis, qui ne retentissent pas.-  muffled footsteps
²⁰ S’agiter : bouger de façon vive et irrégulière. Traduit l’excitation, l’énervement, l’impatience ou la douleur.-  to become restless - The horse neighed and carried on restlessly.
²¹ Cloison : paroi de faible épaisseur construite en matériau léger pour séparer en deux les pièces d'une maison. Ce qui divise ou sépare. - wall
²² S’effarer : se troubler, rendu comme fou, devenir hagard, hébété. – to be alarmed, cackle²³ Repasser : passer de nouveau. – to pass again ²⁴ Bride : Les rênes fixées de part et d'autre du mors, qui permettent au cavalier de maîtriser et de faire obéir le cheval. - bridle ²⁵ Raidillon : petit chemin en pente raide. - slope ²⁶ On entendit ... rouler : A large rock could be heard as it rolled off down the slope softly.
²⁷ Mollement : avec lenteur, avec douceur. Faiblement, sans énergie ni détermination. - softly, lazily
²⁸ Passer le seuil : franchir l’entrée, endroit par où l'on pénètre dans une pièce. - to cross the threshold ²⁹ Se raviser : changer d'avis, revenir sur sa décision. – to change one’s mind ³⁰ Fourrer : glisser quelque chose parmi d'autres choses, faire entrer quelque chose dans un endroit sans soins ni précautions. – to stick
¹ Le sol peu fertile.
² Faits par une charrue
³ indiquaient l'existence de l'agriculture.
⁴ Bêchés, faits
⁵ Ramasser

⁷

D'autres fois, on grattait⁶  quelques copeaux de terre,⁷ accumulée dans des creux, dont on engraisserait⁸ les maigres jardins des villages. C'était ainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts de ce pays. Les villes y naissaient, brillaient, puis disparaissaient; les hommes y passaient, s'aimaient on se mordaient à la gorge, puis mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui ni son hôte n'étaient rien.⁹ Et pourtant, hors de¹⁰ce désert, ni l’un ni 1'autre, Daru le savait, n'auraient pu vivre vraiment.

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s'étonna de cette joie franche¹¹ qui lui venait à la seule pensée que 1'Arabe avait pu fuir et qu'il allait se retrouver seul sans avoir rien à décider. Mais le prisonnier était là. Il s'était seulement couché de tout son long entre le poêle et le bureau. Les yeux ouverts, il regardait le plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses lèvres épaisses qui lui donnaient un air boudeur.¹² «Viens», dit Daru. L'Arabe se leva et le suivit. Dans la chambre, 1'instituteur lui montra une chaise près de la table, sous la fenêtre. L'Arabe prit place sans cesser de regarder Daru.

«Tu as faim ?

- Oui», dit le prisonnier.

Daru installa¹ deux couverts². Il prit de la farine et de 1'huile, pétrit dans un plat une galette³ et alluma le petit fourneau à butagaz⁴. Pendant que la galette cuisait, il sortit pour ramener de l'appentis⁵ du fromage, des oeufs, des dattes et du lait condensé. Quand la galette fut cuite, il la mit à refroidir⁶ sur le rebord de la fenêtre, fit chauffer du lait condensé étendu d'eau et, pour finir, battit les oeufs en omelette. Dans un de ses mouvements, il heurta⁷ le revolver enfoncé dans sa poche droite. II posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de son bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit tombait. Il donna de la lumière et servit l'Arabe: «Mange», dit-il. L'autre prit un morceau de galette, le porta vivement à sa bouche et s'arrêta.

«Et toi ? dit-il.

- Après toi. Je mangerai aussi.»

Les grosses lèvres s'ouvrirent un peu, 1'Arabe hésita, puis il mordit résolument dans la galette.

Le repas fini, 1'Arabe regardait 1'instituteur. «C'est toi le juge ?

- Non, je te garde jusqu'à demain.

- Pourquoi tu manges avec moi ?

- J'ai faim.»

L'autre se tut⁸. Daru se leva et sortit. II ramena un lit de camp⁹ de l'appentis, l'étendit entre la table et le poêle, perpendiculairement à son propre lit. D'une grande valise qui, debout dans un coin¹⁰, servait d'étagère à dossiers¹¹, il tira deux couvertures qu'il disposa sur le lit de camp. Puis il s'arrêta, se sentit oisif¹², s'assit sur son lit. Il n'y avait plus rien à faire ni à préparer. Il fallait regarder cet homme. Il le regardait donc, essayant d'imaginer ce visage emporté de fureur. Il n'y parvenait pas. II voyait seulement le regard à la fois sombre et brillant, et la bouche animale¹³.

⁶ Racler 

⁷ Une petite quantité de la terre

⁸ Bonifier.  Fertiliser.

⁹  être sans importance. Insignifiant

¹⁰ En dehors du désert

^{11 La joie sans mélange.  La Joie pure. Non diluée.}

¹²  Avoir L'air maussade.  Faire la moue.

¹ installa : Placer, mettre

²couverts : ce qu’on place sur un table ; les nappes, les assiettes, les cuillers, les fourchettes, etc.

³galette : un type de gâteau plat

⁴forneau à butagaz : un poêle de gaz butane

⁵l’appentis : un petit cabane ou abri très simple

⁶refroidir : devenir froid

⁷heurta : toucher

⁸se tut : rester silencieux ou s'arrêta de parler

⁹lit de camp : un petit lit qu’on peut plier pour conserver

¹⁰coin : Là où deux murs se rencontrent.

¹¹étagère à dossiers : place pour placer des choses  pour les garder

¹²oisif : inutile ; sans rien à faire

¹³animale : comme un sauvage

8

«Pourquoi tu 1'as tué?» dit-il d'une voix dont 1'hostilité le surprit.

L'Arabe détourna¹ son regard.

«Il s'est sauvé². J'ai couru derrière lui.»

II releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d'une sorte d'interrogation malheureuse.

«Maintenant, qu'est-ce qu'on va me faire?

- Tu as peur ?»

L'autre se raidit³, en détournant les yeux.

«Tu regrettes?»

L'Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas. L'irritation gagnait Daru. En même temps, il se sentait gauche⁴ et emprunté⁵ dans son gros corps, coincé⁶ entre les deux lits.

«Couche-toi là, dit-il avec impatience. C'est ton lit. »   

L'Arabe ne bougeait pas. II appela Daru:

«Dis!⁷»

L'instituteur le regarda.

«Le gendarme revient demain ? - Je ne sais pas.

- Tu viens avec nous ?

- Je ne sais pas. Pourquoi ?»

Le prisonnier se leva et s'étendit à même les couvertures, les pieds vers la fenêtre. La lumière de 1'ampoule électrique⁸ lui tombait droit dans les yeux qu'il forma aussitôt.

«Pourquoi ?» répéta Daru, planté devant le lit.

L'Arabe ouvrit les yeux sous la lumière aveuglante⁹ et le regarda en s'efforçant¹⁰ de ne pas battre les paupières¹¹.

«Viens avec nous», dit-il.

Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s'était mis au lit après s'être complètement déshabillé¹: il couchait nu habituellement². Mais quand il se trouva sans vêtements dans la chambre, il hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint de se rhabiller³. Puis il haussa⁴ les épaules; il en avait vu d'autres et, s'il le fallait, il casserait en deux son adversaire⁵. De son lit, il pouvait 1'observer, étendu⁶ sur le dos, toujours immobile et les yeux fermés sous la lumière violente. Quand Daru éteignit⁷, les ténèbres⁸ semblèrent se congeler⁹ d'un coup. Peu à peu, la nuit redevint vivante dans la fenêtre ou le ciel sans étoiles remuait¹⁰ doucement. L'instituteur distingua bientôt le corps étendu devant lui. L'Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses yeux semblaient ouverts. Un léger¹¹ vent rôdait¹² autour de 1'école. Il chasserait peut-être les nuages et le soleil reviendrait.

¹look away

²ici : s'enfuir

³devenir raide, rigide, se tenir tout droit 

⁴ maladroit

⁵embarrassé

⁶bloqué

⁷dire : présent de l'impératif

⁸light bulb

⁹brillante, trop intense

¹⁰essayer
¹¹blink

1. Déshabillé - v.  Enlever ses vêtements

2. Habituellemnt - adv. Ordinairement

3.Rhabiller -v.  S`habiller de nouveau
4.Haussa -v. Hausser/ se porter à une hauteur supérieure/to raise
5.Adversaire – n. Personne opposée à une autre dans un combat ou un jeu
6.Étendu -  v. Étendre /s`allonger, se coucher
7.Éteignit – v. Éteindre/ faire cesser
8.Ténèbres -n. Obscurité, nuit/ total darkness
9.Congeler - v. Solidifier/ to freeze
10.Remuait - v.  Remuer/ faire changer un objet de place/ to move
11.Léger- adj. dont la densité est peu élevée/ light
12.Rôdait- v.  Errer sans but précis/ to hang around

9

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s'agitèrent un peu, puis se turent. L'Arabe se retourna sur le côté, présentant le dos à Daru et celui-ci crut 1'entendre gémir¹³. II guetta¹⁴ ensuite sa respiration, devenue plus forte et plus régulière. Il écoutait ce souffle¹⁵ si proche et rêvait sans pouvoir s'endormir. Dans la chambre où, depuis un an, il dormait seul, cette présence le gênait¹⁶. Mais elle le gênait aussi parce qu'elle lui imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans les circonstances présentes et qu'il connaissait bien: les hommes, qui partagent les mêmes chambres, soldats ou prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les vêtements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la vieille communauté du songe¹⁷ et de la fatigue. Mais Daru se secouait¹⁸, il n'aimait pas ces bêtises¹⁹, il fallait dormir.

Un peu plus tard pourtant, quand 1'Arabe bougea imperceptiblement, l'instituteur ne dormait toujours pas¹. Au deuxième mouvement du prisonnier, il se raidit, en alerte. L'Arabe se soulevait lentement sur les bras, d'un mouvement presque somnambulique. Assis sur le lit, il attendit, immobile, sans tourner la tête vers Daru, comme s'il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea pas: il venait de penser² que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau.     

Il valait mieux agir tout de suite³. II continua cependant d'observer le prisonnier qui, du même mouvement huilé⁴, posait ses pieds sur le sol, attendait encore, puis commençait à se dresser⁵ lentement. Daru allait 1'interpeller quand 1'Arabe se mit en marche⁶, d'une allure naturelle cette fois, mais extraordinairement silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui donnait sur l’appentis⁷. Il fit jouer le loquet⁸ avec précaution et sortit en repoussant la porte derrière lui, sans la refermer. Daru n'avait pas bougé: «Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras !⁹» Il tendit pourtant 1'oreille. Les poules ne bougeaient pas: 1'autre était donc sur le plateau. Un faible bruit d'eau lui parvint¹⁰ alors dont il ne comprit ce qu'il était qu'au moment où 1'Arabe s'encastra de nouveau¹¹ dans la porte, la referma avec soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s'endormit. Plus tard encore, il lui sembla entendre, du fond de son sommeil, des pas furtifs autour de 1'école. «Je rêve, je rêve !» se répétait-il. Et il dormait.

Quand il se réveilla¹, le ciel était découvert²; par la fenêtre mal jointe³ entrait un air froid et pur. L'Arabe dormait, recroquevillé⁴ maintenant sous les couvertures, la bouche ouverte, totalement abandonné⁵. Mais quand Daru le secoua⁶, il eut⁷ un sursaut terrible, regardant Daru sans le reconnaître avec des yeux fous⁸ et une expression si apeurée⁹ que l’instituteur fit un pas en arrière¹⁰. «N'aie pas peur. C'est moi. Il faut manger.» L'Arabe secoua la tête et dit oui. Le calme était revenu sur son visage, mais son expression restait absente et distraite.

13.Gémir- v.  Exhaler par des sons plaintiffs/ to moan

14.Guetta- v.  Épie quelqu'un dans l'entention de le surprendre / to watch out for

15.Souffle – n. L’air qu’on expire

16.Gênait- v. Déranger quelqu'un dans son corps/ to disturb

17.Songe -  n. Combinaison/ dream

18.Secouait – v. S’agiter

19.Bêtises - n. Manque d'intelligence ou de jugement/ stupidity

¹ pas encore

² Il avait tout juste pensé

³ The best thing to do was to act right away.

⁴ [well-]oiled, smooth.

⁵se lever

⁶ a commencé à se déplacer

⁷ that opened out onto the lean-to

⁸ slid the latch open

⁹ Good riddance!

¹⁰ A faint sound of water reached him

¹¹ a réapparu - reappeared

1. se réveilla - a tiré du sommeil
2. découvert - sans nuages
3. mal jointe - la fenêtre n'était pas bien attachée à la maison
4. recroquevillé  - replié sur lui-même

5. abandonné - très relâché 
6. secoua – Il l’a remué, il l’a agité fortement
7. il eut un … - Il a été surpris, effrayé
8. Fous – qui sont bizarres
9. apeurée – ayant peur
10. fit un pas … - il a reculé