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Dernière révision le 16 janvier 2007



Fig. 1 – Montaigne (Musée de Chantilly)



Chapitre 11

Sur les boiteux.

1. Il y a deux ou trois ans que l’on a raccourci l’année Le
calendrier
grégorien.

en France de dix jours. Que de changements devaient suivre cette
réforme ! C’était véritablement remuer le ciel et la terre à la fois...
Et pourtant, rien n’a changé : mes voisins trouvent le moment où
il faut faire leurs semailles, leur récolte, celui qui est opportun
pour leurs affaires, les jours qui sont nuisibles et propices, et tout
cela à l’endroit même où ils avaient placé de tout temps ces choses-
là. L’erreur n’affectait en rien nos façons de faire, et sa correction
n’y change rien. C’est qu’il y a tant d’incertitude en tout ! Et
tant notre perception des choses est grossière, obscure, et obtuse.
On dit que cette mise à jour aurait pu être faite de façon moins
malcommode : en soustrayant, pendant quelques années, comme
le fit Auguste, le jour supplémentaire des années bissextiles, qui
de toutes façons est un jour de gêne et de trouble, jusqu’à ce que
l’on soit parvenu à combler le décalage (ce qui n’est même pas le
cas avec cette correction, puique nous conservons un arriéré de
quelques jours). On aurait d’ailleurs pu, du même coup, prévoir
l’avenir, en ordonnant qu’après le retour d’un certain nombre
d’années, ce jour extraordinaire soit toujours supprimé, de sorte
que l’erreur de nos comptes ne puisse plus désormais excéder
vingt-quatre heures.

2. C’est que nous n’avons pas d’autre façon de calculer le
temps que de compter les années. Il y a si longtemps que les
hommes font ainsi ! Et c’est pourtant une méthode que nous
n’avons pas encore bien fixée, au point que chaque jour nous
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nous demandons comment les autres peuples s’y sont pris, et
quelle forme ils lui ont donnée. Que dire de ce que racontent
certains, que les cieux se resserrent vers nous en vieillissant, et
nous plongent dans l’incertitude en ce qui concerne le décompte
des heures et des jours? Et même en ce qui concerne les mois,
si l’on en croit Plutarque, qui dit que de son temps l’astronomie
n’avait pas encore été capable de déterminer le mouvement de la
lune? Nous voilà bien, pour tenir le registre des choses du passé !

3. Je rêvassais à l’instant, comme souvent, sur le fait que
la raison humaine est un instrument libre et flou, ô combien ! Je
vois souvent que les hommes préfèrent le plus souvent rechercher
la raison des faits qu’on leur soumet, plutôt que d’en chercher
la vérité : ils négligent les présupposés, mais examinent avec soin
les conséquences ; ils négligent les faits et s’empressent d’en cher-
cher les causes. Plaisants chercheurs de causes ! La connaissance
de celles-ci ne concerne que celui qui a la conduite des choses ;
non à nous, qui nous contentons de les subir, et qui en avons
l’usage parfaitement plein, en fonction de nos besoins, sans en
pénétrer l’origine ni l’essence. Le vin n’est pas plus agréable à ce-
lui qui en connâıt les qualités premières – au contraire. Le corps
et l’âme suspendent et altèrent d’eux-mêmes leur droit à l’usage
des choses de ce monde en y mêlant des prétentions scientifiques.
Nous sommes sensibles aux effets, mais nullement aux moyens.
La détermination des choses et leur attribution sont le fait du
commandement et de la mâıtrise, de même que leur acceptation
est le fait de l’apprentissage et de la sujétion. Mais revenons à
nos habitudes.

4. On commence généralement ainsi : « Comment cela peut-
il être? » Mais il faudrait dire : « Est-ce que cela est? » Notre
raison est capable de tisser cent autres mondes, et d’en trouver
les principes et l’organisation : elle n’a besoin ni de matière, ni de
support. Laissez-la courir, elle bâtit aussi bien sur le vide que sur
le plein, et avec du néant qu’avec de la matière.

Capable de donner du poids à la fumée.Perse [7], V,
v. 20. 5. Dans presque tous les cas, je trouve qu’il faudrait dire :
Pour
l’esprit
critique.

« Il n’en est rien », et j’emploierais volontiers cette réponse, mais
je n’ose, car on s’écrierait que c’est un faux-fuyant dû à la faiblesse
de mon esprit et à mon ignorance. Il me faut donc généralement
bavarder par souci de bonne compagnie, et traiter de sujets et
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récits légers auxquels je ne crois pas du tout. Il faut dire aussi
qu’il est un peu brutal et grossier de nier tout net un fait que
l’on vous soumet. Et la plupart du temps, les gens ne manquent
pas d’affirmer qu’ils ont vu cela, surtout quand il s’agit de choses
qu’il est difficile de faire croire ; ou bien ils citent des témoins
dont l’autorité va arrêter notre contradiction. C’est donc pour
cela que nous connaissons les fondements et les modalités de mille
choses qui n’ont jamais existé. Et tout le monde se dispute sur
mille sujets, dont le pour et le contre sont faux ! « Le faux est si Cicéron [3],

II, 21.proche du vrai que le sage doit éviter de se risquer en terrain si
périlleux. »

6. La vérité et le mensonge ont le même visage, le même
port, le même goût, la même allure : nous les regardons d’un même
œil. Je trouve que nous ne faisons pas seulement preuve de lâcheté
face à la tromperie, mais que nous cherchons à nous y laisser
enfermer, et que nous poussons les gens à le faire. C’est que nous
aimons à nous embrouiller dans ce qui est vain, parce que c’est
là quelque chose qui est conforme à notre être propre.

7. J’ai eu dans ma vie l’occasion d’assister à la naissance
de plusieurs miracles. Même s’ils sont morts dès leur naissance,
nous ne pouvons nous empêcher d’imaginer le cours qu’ils au-
raient pris s’ils avaient vécu. Car il suffit de tenir le bout du fil
pour en dévider autant qu’on le veut ; et il y a plus loin de rien
à la plus petite chose du monde qu’il n’y en a de celle-là jusqu’à
la plus grande. Or les premiers à se régaler de ce début de choses
étranges se mettent à répandre leur histoire et, sentant bien par
les résistances qu’on leur oppose où se trouvent les choses diffi-
ciles à faire admettre, calfeutrent cet endroit avec quelque faux
élément. Outre cela « à cause de la tendance innée chez l’homme
à développer des rumeurs, » nous nous faisons naturellement scru-
pule de ne pas rendre ce qu’on nous a prêté sans quelque intérêt
usuraire, et ajouts de notre cru. L’erreur individuelle engendre
l’erreur publique, et celle-ci, à son tour, engendre l’erreur indivi-
duelle. Ainsi toute cette construction va-t-elle en s’étoffant, et se
renforçant, de main en main, au point que le témoin le plus éloigné
en est mieux instruit que le plus voisin, et le dernier informé en
est bien plus persuadé que le premier. C’est là une progression
naturelle, car quiconque croit quelque chose estime que c’est un
devoir de charité d’en persuader un autre, et pour ce faire, ne
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craint pas d’y ajouter quelque chose de son invention, qu’il juge
nécessaire pour que son récit vienne à bout de la résistance qu’il
rencontre chez l’autre, et combler le manque qu’il croit observer
chez lui.

8. Moi-même, qui me fais particulièrement scrupule de men-
tir et qui ne me soucie guère de donner du crédit et de l’autorité à
ce que je dis, je m’aperçois pourtant que dans les questions dont
j’ai à traiter, lorsque je suis échauffé par la résistance qu’un autre
m’y oppose ou par la chaleur même de ma narration, je grossis
et enfle mon sujet, par la voix, les mouvements, la vigueur et la
force des mots, ainsi que par extension et amplification – et non
sans dommage pour la simple vérité. Mais je m’y prends pourtant
de telle façon que, au premier qui me calme, et me demande la
vérité toute nue et crue, je quitte soudain mon exaltation et la lui
donne, sans exagération, sans emphase ni remplissage. Une façon
de parler vive et bruyante comme la mienne s’emporte facilement
jusqu’à l’hyperbole.

9. Il n’est rien vers quoi les hommes soient plus couram-
ment tendus qu’à faire passer leurs opinions. Quand les moyens
ordinaires pour cela ne nous suffisent pas, nous y ajoutons le com-
mandement, la force, le fer et le feu. Il est bien triste d’en être
réduits à ce point que la meilleure pierre de touche de la vérité
soit la multitude des croyants, quand, dans la foule, le nombre des
fous surpasse à ce point celui des sages. « Comme si rien n’étaitCicéron [4],

II, 39. aussi répandu que l’absence de jugement. » « Quelle autorité peut
Saint
Augustin
[2],Vi, 10.

tirer la sagesse d’une multitude de fous? » C’est une chose diffi-
cile que de maintenir son jugement contre les opinions communes.
La conviction première, qui vient au sujet lui-même, s’empare
d’abord des gens simples ; et à partir de là, elle se répand chez
ceux qui ont un certain savoir et du jugement, du fait de l’autorité
qu’elle a acquise par le nombre et l’ancienneté des témoignages.
Pour moi, quand je n’en crois pas un, je n’en crois pas cent fois
un, et je ne juge pas non plus les opinions selon leur ancienneté.

10. Il y a peu de temps, un de nos princes, dont la goutte
avait gâté la bonne constitution et le caractère allègre, se laissa
persuader par le récit que l’on faisait des merveilleuses inter-
ventions d’un prêtre qui, par le moyen de paroles et de gestes
guérissait toutes les maladies, tant et si bien qu’il fit un long
voyage pour aller le consulter. La force de son imagination per-
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suada si bien ses jambes qu’elles en furent comme endormies pour
quelques heures, et qu’il put s’en servir, ce qu’elles ne savaient
plus faire depuis longtemps. Si le hasard avait permis à cinq ou
six affaires comme celle-là de s’accumuler, ils auraient pu faire de
ce « miracle » une réalité. On trouva par la suite tant de näıveté
et si peu d’habileté chez l’architecte de telles œuvres qu’on ne le
jugea même pas digne d’un châtiment, et c’est certainement ce
que l’on ferait dans la plupart des cas de ce genre si on les regar-
dait de près et sur place. « Nous sommes étonnés par les choses Sénèque [11],

cxviii.que nous voyons de loin. » C’est ainsi que notre vue nous présente
souvent des images étranges qui s’évanouissent quand nous nous
en approchons : « La vérité ne suffit jamais à la renommée. » Quinte-Curce

[9], IX, 2.11. Il est étonnant de voir comment de si fortes convictions
ont eu des débuts anodins, sont nées de causes frivoles. Cela même
empêche de s’informer à leur sujet, car pendant que l’on recherche
les causes et les fins fortes, importantes, et dignes d’un si grand
nom, on perd de vue les vraies : elles échappent à notre vue du
fait de leur petitesse. Et il est vraiment nécessaire de faire ap-
pel à un enquêteur compétent, attentif et subtil dans ce genre de
recherche ; il faut qu’il soit impartial, et sans idées préconçues.
Jusqu’à présent, tous ces miracles et événements étranges ne se
sont pas montrés à moi. Je n’ai vu dans le monde rien de plus
extraordinaire et de prodigieux que moi-même : on se fait à n’im-
porte quelle étrangeté au fil du temps et par la force de l’habi-
tude ; mais plus je m’examine et me connais, plus mon anomalie
me frappe et m’étonne, et moins je me comprends !

12. Le droit de susciter et propager des événements de ce
genre appartient en premier au hasard. Comme je passais avant-
hier dans un village à deux lieues de chez moi, j’ai trouvé l’en-
droit encore tout chaud d’un miracle qui venait d’être éclairci,
mais dont tout le voisinage s’était occupé pendant plusieurs mois,
et dont les provinces voisines commençaient à s’émouvoir et les
gens de toutes conditions y accourir en grosses troupes. Un jeune
homme de l’endroit s’était amusé une nuit à simuler dans sa mai-
son la voix d’un esprit, sans autre idée sur le moment que de faire
une bonne farce. Mais celle-ci avait un peu mieux réussi qu’il ne
l’avait espéré, et pour la renforcer encore un peu, il y avait as-
socié une fille du village, complètement simplette et niaise, et
pour finir, ils furent même trois de même âge et même valeur à y
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prendre part. De prêches domestiques ils en vinrent aux prêches
publics, se cachant sous l’autel de l’église, ne parlant que de nuit
et défendant qu’on y apporte la moindre lumière. Les paroles
qu’ils proféraient visaient à la conversion du Monde et agitaient
la menace du Jugement Dernier, car ce sont là en effet les sujets
sous l’autorité desquels l’imposture se cache le plus aisément. Ils
en vinrent à simuler quelques visions et actes si niais et ridicules
que c’est à peine s’il en est d’aussi grossiers dans les jeux des
enfants ; mais pourtant, si la chance avait voulu leur accorder
un peu de ses faveurs, qui sait jusqu’où ces plaisanteries seraient
allées ? Ces pauvres diables sont en prison à l’heure qu’il est ;
ils subiront probablement le chatiement de la sottise commune ;
mais je me demande si quelque juge ne se vengera pas, sur eux,
de la sienne? On voit clair dans cette affaire parce qu’elle a été
révélée au grand jour ; mais dans plusieurs autres du même genre,
où notre connaissance est prise en défaut, je pense qu’il nous fau-
drait suspendre notre jugement, aussi bien pour les rejeter que
pour les accepter.

13. Il se commet beaucoup d’erreurs dans le monde, ou pour
le dire plus hardiment, toutes les erreurs du monde viennent de
ce qu’on nous apprend à craindre de reconnâıtre notre ignorance,
et que nous sommes contraints d’accepter tout ce que nous ne
pouvons réfuter. Nous parlons de tout en termes catégoriques et
dogmatiques. Le style usuel dans la Rome ancienne voulait que la
déposition d’un témoin oculaire, tout comme ce qu’un juge ordon-
nait avec son savoir le plus sûr, devait se faire sous cette forme :
« Il me semble. » On me fait häır des choses vraisemblables quand
on me les présente comme infaillibles. J’aime ces mots, qui amol-
lissent et modèrent la témérité de nos déclarations : Peut-être, en
quelque façon, quelque, on dit, je pense, et autres semblables ex-
pressions. Si j’avais eu à éduquer des enfants, je leur aurais si bien
mis en la bouche cette façon de répondre en questionnant, plutôt
qu’en décidant : « Qu’est-ce à dire? Je ne comprends pas cela.
Il se pourrait. Est-ce vrai? » qu’ils seraient demeurés à soixante
comme des apprentis, plutôt que de se donner l’air de savants à
dix ans, comme ils le font. Celui qui veut se guérir de son igno-
rance doit commencer par la confesser. Iris est la fille de Thau-
mantis. L’étonnement est le fondement de toute philosophie, la
recherche son progrès, l’ignorance son terme. Mais il y a vraiment
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une ignorance forte et digne, qui ne le cède en rien en honneur
et en courage à la connaissance : telle que pour la concevoir, il ne
faut pas moins de savoir que pour concevoir la connaissance.

14. Dans mon enfance, j’ai vu un compte rendu que Corras,
conseiller au Parlement de Toulouse avait fait imprimer, sur un
événement étrange : un homme qui se faisait passer pour un autre.
Il me sembla, je m’en souviens (et j’ai oublié le reste), qu’il avait
fait de l’imposture de celui qu’il jugea coupable quelque chose
de si extraordinaire et qui dépassait tellement notre connaissance
– comme la sienne, à lui qui pourtant était juge – que je le trou-
vai bien hardi de rendre un arrêt qui le condamnait à être pendu.
Admettons plutôt une forme d’arrêt qui dise : « La Cour n’y com-
prend rien », plus librement et plus ingénuement que ne le firent
les Aréopagites qui, se trouvant aux prises avec une affaire qu’ils
ne pouvaient parvenir à élucider, ordonnèrent que les parties de-
vraient comparâıtre cent ans plus tard.

15. Les sorcières de mon voisinage peuvent craindre pour
leur vie à chaque fois qu’un nouvel auteur vient étayer leurs vi-
sions. Pour relier les exemples que la parole divine nous donne
de ces choses-là, exemples absolument certains et irréfutables, et
les relier aux événements de notre vie moderne, il faut une intel-
ligence autre que la nôtre, puisque nous n’en voyons ni les causes
ni les moyens. Peut-être appartient-il à ce seul et tout-puissant
témoignage de nous dire : « Celui-ci est un sorcier, celle-là une
sorcière, et non cet autre. » Il faut s’en remettre à Dieu en cette
matière, c’est vraiment le cas, et non pas à un homme quelconque,
frappé lui-même d’étonnement par ce qu’il nous raconte – ce qui
est bien normal, s’il n’a pas perdu toute sa raison – que ce soit à
propos d’un autre ou à propos de lui-même.

16. Je suis un peu lourdaud, je m’attache à ce qui est
matériel et vraisemblable, évitant les reproches antiques : « Les Aut. inconnu.

hommes croient surtout ce qu’ils ne comprennent pas. » « L’es-
prit humain a tendance à ajouter foi aux choses obscures. » Je Tacite [12], I,

22.vois bien que je suscite la colère : on me défend de douter de ces
choses-là, sous peine d’injures abominables. Voilà bien une nou-
velle façon de persuader ! Mais grâce à Dieu, ma croyance ne se
manipule pas à coups de poing. Que l’on réprimande ceux qui
accusent l’opinion générale d’être fausse : moi je ne l’accuse que
d’être hardie et difficile à croire. Et je condamne avec tout le
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monde l’opinion opposée, quoique moins catégoriquement. Celui
qui impose son point de vue par défi et autorité montre que la
raison n’y est pas pour grand-chose. Dans une « dispute » d’école,
verbale, que les tenants aient autant d’apparence de raison que
leurs contradicteurs – soit. « Que l’on dise que ces choses sontCicéron [3],

II, 27. vraisemblables, mais qu’on ne l’affirme pas. » Mais quant aux
conséquences pratiques qu’ils en tirent, les seconds ont l’avan-
tage : quand il s’agit de tuer des gens, il faut que tout soit clair,
lumineux et net, et notre vie est bien trop réelle, trop essentielle,
pour servir de caution à des événements surnaturels et fantas-
tiques. Quant aux drogues et autres poisons, je ne les prends pas
à mon compte : ce sont des homicides, et de la pire espèce. Et
pourtant, même à ce propos, on dit qu’il ne faut pas toujours
se fonder sur les aveux des gens : on en a vu, parfois, s’accuser
d’avoir tué des personnes que l’on a retrouvées ensuite en bonne
santé et bien vivantes.

17. En ce qui concerne les autres accusations extravagantes
dont je vais parler, je dirais volontiers qu’un homme, quelque
réputation qu’il puisse avoir, ne doit être cru que pour ce qui
relève de l’humain ; pour ce qui est au-delà de ce que l’on peut
concevoir, pour les événements surnaturels, il ne faut seulement
y croire que quand une approbation surnaturelle elle-même leur
a conféré autorité. Ce privilège qu’il a plu à Dieu de donner à
certains de nos témoignages ne doit pas être avili ni transmis à
la légère. J’ai les oreilles rebattues de mille histoires de ce genre :
« Trois personnes l’ont vu tel jour, du côté du soleil levant. »
« Trois autres l’ont vu le lendemain, au couchant, à telle heure,
en tel endroit, vêtu ainsi... » En vérité, je ne me croirais pas
moi-même sur un tel sujet ! Et combien je trouve plus naturel,
plus vraisemblable, que deux hommes mentent, plutôt que d’en
croire un qui en douze heures passe, comme les vents, d’orient en
occident? N’est-il pas bien plus naturel de considérer que c’est
notre entendement qui est transporté par la volubilité d’un esprit
détraqué, plutôt que d’admettre que l’un d’entre nous puisse s’en-
voler, sur un balai, par le tuyau de sa cheminée, en chair et en os,
par les soins d’un esprit étranger? Inutile de chercher des illusions
venues du dehors, et inconnues : nous sommes perpétuellement
agités d’illusions intimes, d’illusions qui sont bien les nôtres. Il
me semble qu’on est pardonnable de ne pas croire à des choses
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surnaturelles pour autant que l’on puisse en donner une explica-
tion naturelle ; et je suis de l’avis de saint Augustin qu’il vaut
mieux pencher vers le doute que vers l’assurance à propos des
choses dont la preuve est difficile à apporter et qu’il est dange-
reux de croire.

18. Il y a quelques années, comme je passais par les terres
d’un souverain, celui-ci, pour me faire une faveur, et pour com-
battre mon incrédulité, me fit la grâce de me faire voir en sa
présence et dans un lieu particulier, dix ou douze prisonniers de
ce genre. Parmi eux, une vieille femme, vraiment sorcière par sa
laideur et ses difformités, et réputée depuis longtemps dans cette
profession. Je pus voir les preuves et les libres confessions et je ne
sais quel signe peu discernable sur cette pauvre vieille ; je me suis
renseigné, j’ai parlé le plus que j’ai pu, et y prêtant toute mon
attention ; et l’on sait que je ne suis pas homme à laisser ligoter
mon jugement par des idées préconçues. À la fin, et en conscience,
je leur eusse plutôt ordonné de l’ellébore que de la ciguë... « Leur Tite-Live

[13], VIII, 18.cas me semble plus relever de la folie que du crime. » Mais la
justice a des façons bien à elle de corriger ces maladies...

19. En ce qui concerne les objections et les arguments que
des hommes estimables m’ont fait là comme ailleurs, je n’en ai
pas entendu qui m’aient convaincu, et pour lesquels il n’y ait pas
d’explication plus vraisemblable que leurs conclusions. Il est bien
vrai que les arguments qui se fondent sur l’expérience et sur les
faits, ceux-là je ne peux les dénouer : c’est qu’on n’en voit jamais
le bout, et je les tranche souvent comme le fit Alexandre pour le
« nœud gordien ». Car c’est tout de même donner bien du prix à
ses conjectures que de faire brûler vif un homme à cause d’elles...
On raconte des choses extraordinaires dans bien des exemples,
et notamment ce que dit Praestantius à propos de son père qui,
endormi et plongé dans un sommeil plus profond qu’à l’ordinaire,
s’imaginait être une jument et servir de bête de somme à ses
soldats ; et ce qu’il imaginait, il l’était réellement. Si les songes
des sorciers se matérialisent ainsi, si nos songes peuvent parfois
s’incarner et devenir réalité, je ne crois pourtant pas que notre
volonté puisse en être tenue pour responsable devant la justice.

20. Ce que je dis là, je le dis comme quelqu’un qui n’est
ni juge ni conseiller du roi, et qui estime qu’il est bien loin d’en
être digne : je suis un homme du commun, né pour et voué à
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l’obéissance envers la raison publique, dans ce que je fais et ce que
je dis. Celui qui se servirait de mes rêveries pour porter préjudice
à la loi la plus élémentaire, ou à une opinion, une coutume de
son village se ferait grand tort, et m’en ferait tout autant. Car
dans ce que je dis, je ne garantis en effet rien d’autre que le
fait de l’avoir pensé à ce moment-là, une pensée désordonnée, et
vacillante. C’est pour le plaisir de causer que je parle de tout, et
de rien, et que je donne mon avis. « Et je n’ai pas honte, moi,Cicéron [5], I,

25. d’avouer que j’ignore ce que j’ignore. »
21. Je ne serais pas si hardi pour parler si je savais que l’on

va croire ce que je dis. Voici par exemple ce que je répondis à un
grand personnage qui se plaignait de la dureté et de l’ardeur de
mes exhortations : « Comme je vous sens tendu et préparé dans
une direction, je vous propose l’autre, avec tout le soin qu’il m’est
possible, pour éclairer votre jugement, et non pour le contraindre ;
c’est Dieu qui tient en mains vos sentiments et vous permettra de
choisir. » Je ne suis pas présomptueux au point de vouloir que mes
opinions puissent pousser les gens vers quelque chose d’aussi im-
portant ; le destin ne les a pas préparées à avoir des conséquences
aussi élevées et aussi graves. Certes, je change très souvent d’hu-
meur et j’ai des opinions si variées qu’elles décevraient mon fils si
j’en avais un. Que dire encore? Les opinions les plus fondées ne
sont pas toujours les plus agréables pour l’homme, tant sa nature
demeure sauvage.

22. Avec à propos – ou hors de propos? Peu importe – on
dit couramment en Italie que celui qui n’a pas couché avec la
boiteuse ne connâıt pas les vraies douceurs de Vénus. Le hasard,
ou quelque événement particulier, a mis ce mot il y a longtemps
dans la bouche du peuple, et il se dit des hommes commes des
femmes. C’est que la reine des Amazones, en effet, répondit au
Scythe qui lui proposait de faire l’amour : « le boiteux le fait
mieux. » Dans cette république de femmes, pour fuir la domina-
tion des mâles, elles leur estropiaient dès l’enfance les bras, les
jambes, et autres parties qui leur donnaient avantage sur elles, et
ne se servaient d’eux que pour ce à quoi nous nous servons d’elles
chez nous. J’aurais pu dire que le mouvement irrégulier de la boi-
teuse fournissait probablement quelque plaisir supplémentaire à
la chose, et quelque douceur supplémentaire à ceux qui en font
l’essai ; mais je viens d’apprendre que la philosophie ancienne aAristote [1],

sect. X,
probl. 26.
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traité de ce sujet : elle a déclaré que les jambes et les cuisses des
boiteuses, ne recevant pas les aliments qui leur sont dûs à cause
de leur imperfection, il en découle que les parties génitales qui se
trouvent au-dessus sont plus pleines, plus nourries, et plus vigou-
reuses ; ou bien que ce défaut empêchant de prendre de l’exercice,
ceux qui en sont affligés dissipent moins leurs forces, et peuvent
donc se consacrer plus complètement aux jeux de Vénus. C’est
aussi la raison pour laquelle les Grecs décriaient les tisserandes,
disant qu’elles étaient plus « chaudes » que les autres, à cause
du métier qu’elles font, qui les rend sédentaires et les empêche
de prendre de l’exercice physique. À ce compte-là, nous pouvons
trouver raison à tout ! Des tisserandes de chez nous, je pourrais
dire aussi bien que ce trémoussement que leur cause leur ouvrage,
alors qu’elles sont assises, les éveille et les sollicite, comme le font,
chez les dames, les secousses et tremblements de leurs voitures.

23. Ces exemples ne plaident-ils pas en faveur de ce que
je disais au début, à savoir : que nos raisonnements anticipent
souvent sur le fait, et que l’étendue de leur juridiction est infi-
nie, au point qu’ils jugent et s’exercent sur le néant lui-même
et sur ce qui n’est pas. En plus de la facilité avec laquelle nous
forgeons des raisons à toutes sortes de songes, notre imagination
se montre également fort apte à se laisser impressionner par des
choses fausses quand elles se présentent sous de bien frivoles appa-
rences : c’est sur la seule autorité de l’usage ancien et courant de
ce proverbe que je me suis autrefois persuadé que j’avais eu plus
de plaisir avec une femme parce qu’elle n’était pas bien droite, et
que j’ai mis cela au compte de ses grâces !

24. Le Tasse, quand il compare la France avec l’Italie, dit Le Tasse [14],
p. 11.avoir remarqué que nous avons les jambes plus grêles que les

gentilshommes italiens, et il attribue cela au fait que nous sommes
continuellement à cheval. Mais c’est de la même constatation que
Suétone tire la conclusion contraire, quand il dit, à l’inverse, que Suétone [10],

Caligula, III.Germanicus avait rendu ses jambes plus grosses par la pratique
continue de cet exercice. Il n’est rien de si malléable et de si peu
réglé que notre intelligence : c’est le soulier de Théramène, bon Plutarque [8],

xxxi.pour les deux pieds ! Elle est double et diverse, et les choses sont
doubles et diverses. « Donne-moi un drachme d’argent disait un
philosophe cynique à Antigonos. – Ce n’est pas un présent de
roi, répondit-il. – Alors donne-moi un talent. – Ce n’est pas un
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présent pour un Cynique ! »Virgile [15],
I, v. 89 sq.

Il se peut que la chaleur dilate des voies cachées
Par où le suc arrive aux plantes nouvelles,
Ou durcisse le sol et rétrécisse ses veines,
Le protégeant contre les pluies fines, les ardeurs du soleil
Ou le froid pénétrant du Borée.

25. Toute médaille a son revers. Voilà pourquoi Clitoma-Proverbe
italien. chos disait que Carnéade avait fait plus que les travaux d’Her-

cule en arrachant de l’esprit des hommes le « consentement »,
c’est-à-dire l’opinion, et les jugements téméraires. Cette idée de
Carnéade, si forte, est à mon avis très ancienne, elle est née en
réaction contre l’impudence de ceux qui font profession de sa-
voir, et de leurs prétentions démesurées. On avait mis Ésope en
vente, avec deux autres esclaves. L’acheteur s’enquit de ce queLucien de

Samosate [6]. savait faire le premier ; pour se faire valoir, il répondit monts et
merveilles. Le deuxième en fait autant, ou plus. Quand ce fut le
tour d’Ésope, et qu’on lui eut demandé à lui aussi ce qu’il sa-
vait faire : « Rien, dit-il, car ces deux-là ont tout dit à l’avance ;
ils savent tout. » C’est ce qui s’est passé dans la philosophie.
L’orgueil de ceux qui attribuaient à l’esprit humain la possibilité
de tout connâıtre provoqua chez les autres, par irritation et par
émulation, cette opinion qu’il n’est capable de rien connâıtre du
tout. Ceux qui sont du côté de l’ignorance ont des opinions aussi
extrêmes que ceux qui sont du côté de la connaissance. Comme
s’il fallait démontrer que l’homme est immodéré en toute chose,
et qu’il ne connâıt d’autre limite que celle de la nécessité et de
l’impossibilité d’aller plus loin.
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