BUFFON [1707-1788]

Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, was a Burgundian country gentleman with a passion for science. Appointed Director of the *Jardin du Roi*, now the *Jardin des Plantes* in Paris, he planned a gigantic synthesis of scientific knowledge. He had time to publish thirty-six volumes on geology, cosmology, mineralogy, and zoology. This was the first presentation of a precise, scientific view of the history of the physical world and its inhabitants.

The value of his scientific work is still disputed. He avoided conflict with the official cosmology of the Church; his prudence hampered his freedom of speculation. Nevertheless he established the theory of geological epochs; he recognized the development, mutability, and degeneration of species he studied man in the scale of animal life. His recognition of modifications in organisms forecasts the work of his disciple Lamarck, who in turn influenced Darwin.

His chief service was as a *popularizer* and *generalizer* of ideas. His fame was worldwide. He gave natural history to literature; he fathered the great line of interpreters of nature that includes Thoreau, J. H. Fabre, and Rachel Carson.

His *Discours sur le style* was his formal speech at his reception by the *Académie française* in 1753. It is a defense of the academic expository style, which is still that of most of our formal writing. His contention is that we should try to attain in our careful words the kind of perfection that is manifest in the works of nature. He insists on a secure plan, on exactness and dignity of expression, on a correspondence between the theme, the choice of words, and the rhythmical flow. All this is good advice for students and the Discours has been required reading in French schools for two hundred years.

His most famous phrase is "*le style est l'homme même*": the subject matter is free to all; the style, or ordering of his thoughts, is the author’s only contribution. Evidently he meant that when a writer treats a subject like science he brings it to life, transmits it to the world, by the power of his style. But the phrase is usually taken in a larger sense: style is a quality of style, not a craft one learns. Is this true? Well, Buffon was a big, vigorous, upright man, earnest, laborious, dignified, and dominating; and so was his style.

Discours sur le style [*Excerpts*] I.

...I1 s'est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la puissance de la parole. Ce n'est néanmoins que dans les siècles éclairés que l'on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l'exercice du génie [*superior intelligence*] et la culture de l'esprit. Elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n'est qu'un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l'imagination prompte. Ces hommes sentent vivement, s'affectent de même, le marquent fortement au dehors; et par une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections. C'est le corps qui parle au corps; tous les mouvements, tous les signes concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et l'entraîner ? Que faut-il pour ébranler la plupart même des autres hommes et les persuader ? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais, pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui comme vous, Messieurs, comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses des pensées, des raisons; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner : il ne suffit pas de frapper l'oreille et d'occuper les yeux; il faut agir sur l’âme et toucher le cœur en parlant à l'esprit

Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées. Si on les enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis; si on les laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu'à la faveur des mots, quelque élégants qu'ils soient, le style sera diffus, lâche et traînant...

[*One must first labor to make a careful plan*.]

Ce plan n'est pas encore le style, mais en est la base; il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement et le soumet à des lois : sans cela, le meilleur écrivain s'égare, sa plume marche sans guide, et jette à l'aventure des traits irréguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu'il emploie, quelques beautés qu'il sème dans les détails, comme l'ensemble choquera, ou ne se fera pas assez sentir, l'ouvrage ne sera point construit; et, en admirant l'esprit de l'auteur, on pourra soupçonner qu'il manque de génie. C’est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu’ils parlent très bien, écrivent mal ; que ceux qui s’abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu'ils ne peuvent soutenir; que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en différents temps d'ouvrages faits de pièces de rapport [*in sculpture, sections of a statue cast separately*], et si peu qui soient fondus d'un seul jet [*cast in a single operation*].

*Mots clefs : éloquence, enthousiasme, organisation, plan*

*Pour avoir de l’éloquence, il faut parler avec plus que les mots. Pour avoir de l’éloquence, il faut avoir du génie, de la passion, une bonne imagination. Parler avec enthousiasme est de parler avec émotion. Il faut utiliser le corps et non seulement les mots. Les gestes expressifs aident l’auditeur à comprendre le message. D’autre part, il faut organiser les mots et les gestes pour présenter le message d’une façon efficace. Cette importance d’avoir un plan de parole est aussi important que d’avoir un plan d’écriture.*

II.

C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu'un homme d'esprit se trouve embarrassé et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à la fois un grand nombre d'idées; et, comme il ne les a ni comparées, ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres; il demeure donc dans la perplexité. Mais lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de l'instant il doit prendre la plume, il sentira le point de maturité de la production de l'esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n'aura même que du plaisir à écrire : les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout et donnera de la vie à chaque expression; tout s'animera de plus en plus; le ton s'élèvera, les objets prendront de la couleur; et le sentiment, se joignant à la lumière, l'augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l'on dit à ce que l'on va dire, et le style deviendra intéressant lumineux.

Rien ne s'oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants [*striking phrases*]; rien n'est plus contraire à la lumière qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu'on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques instants, que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont des pensées qui ne brillent que par l'opposition : l'on ne présente un qu'un côté de l'objet, on met dans l'ombre toutes les autres faces : et ordinairement ce côté qu'on choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer l'esprit avec d'autant plus de facilité qu'on l'éloigne davantage des grandes faces sous lesquelles le bon sens a coutume de considérer les choses.

Rien n'est encore plus opposé à la véritable éloquence que l'emploi de ces pensées fines et la recherche de ces idées légères, déliées [*delicate, subtle*], sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l'éclat qu'en perdant de la solidité [*probably a hit at Marivaux*]. Aussi, plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style; à moins que cet esprit ne soit lui-même le fond du sujet, et que l'écrivain n'ait pas eu d'autre objet que la plaisanterie : alors l'art de dire de petites choses devient peut-être plus difficile que l'art d'en dire de grandes.

*Mots clefs : le plan – l’organisation de l’écriture, l’objet – le sujet ou but de l’écriture, la chaleur – l’enthousiasme pour le sujet ; l’inspiration. La véritable éloquence – bon style, la capacité de bien s’exprimer d’une façon significative*

*Il ne suffit pas d’utiliser les beaux mots pour maîtriser le style. Il faut trouver et comprendre un objet approprié et en faire un plan pour organiser les idées. Après avoir fait cela, le style s’ensuivra naturellement.*

III.

Rien n'est plus opposé au beau naturel que la peine qu'on se donne pour exprimer des choses ordinaires ou communes d'une manière singulière ou pompeuse ; rien ne dégrade plus l’écrivain. Loin de l'admirer, on le plaint d'avoir passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde dit. Ce défaut est celui des esprits cultivés, mais stériles; ils ont des mots en abondance, point d'idées; ils travaillent donc sur les mots, et s'imaginent avoir combiné des idées parce qu'ils ont arrangé des phrases, et avoir épuré le langage quand ils l'ont corrompu en détournant les acceptions [*adopted meanings*]," Ces écrivains n'ont point de style, ou, si l'on veut, ils n'en ont que l'ombre. Le style doit graver des pensées; ils ne savent que tracer des paroles.

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet ; il faut y réfléchir assez pour voir clairement l'ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée; et, lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait," sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit parcourir. C'est en cela que consiste la sévérité du style, c'est aussi ce qui en fera l'unité et ce qui en réglera la rapidité; et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif et suivi. A cette première règle, dictée par le génie, si l'on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux, le style aura de la noblesse. Si l'on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n'est que brillant, et une répugnance constante pour l'équivoque [*double meaning*] et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté. Enfin, si l'on écrit comme l'on pense, si l'on est convaincu de ce que l'on veut persuader, cette bonne foi avec soi-même, qui fait la bienséance pour les autres et la vérité du style, lui fera produire tout son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se marque pas par un enthousiasme trop fort, et qu'il y ait partout plus de candeur que de confiance, plus de raison que de chaleur.

*Mots clefs : la délicatesse, la noblesse, l’équivoque, la chaleur, singulier(ère)*

*On doit écrire avec originalité. Les idées d’une écriture sont plus importantes que les combinaisons de syllabes. Il y a des écrivains qui écrivent « des mots en abondance, point d’idées ». Il est important que le style grave des pensées.*

*Avant qu’on commence à écrire, il faut savoir le sujet et organiser l’ordre de ses pensées. Chaque point marque la fin d’une idée et le début d’une autre. Il faut regarder l’espace entre soi-même et l’écriture -- en écrivant ni trop spontanément ni d’une façon trop complexe. L’écriture doit être « précise et simple, égale et claire, vive et suivie ». Mais on ajoute sa délicatesse et son goût, en choisissant ses expressions scrupuleusement. Il faut que l’écrivain soit plus modeste que confiant, et il faut écrire avec raison.*

IV.

C'est ainsi, Messieurs, qu'il me semblait, en vous lisant, que vous me parliez, que vous m'instruisiez. Mon âme, qui recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait prendre l'essor et s'élever jusqu'à vous; vains efforts ! Les règles, disiez-vous encore, ne peuvent suppléer au génie; s'il manque, elles seront inutiles. Bien écrire, c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre; c'est avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût. Le style suppose la réunion et l'exercice de toutes les facultés intellectuelles ; les idées seules forment le fond du style, l'harmonie des paroles n'en est que l'accessoire, et ne dépend que de la sensibilité des organes : il suffit d'avoir un peu d'oreille pour éviter les dissonances, et de l'avoir exercée, perfectionnée par la lecture des poètes et des orateurs, pour que mécaniquement on soit porté à l'imitation de la cadence poétique des tours oratoires. Or jamais l'imitation n'a rien créé; aussi cette harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton du style, et se trouve souvent dans des écrits vides d’idées…  
Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité : la quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité; si les ouvrages, qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se transportent et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme, le style est l'homme même. Le style ne peut donc ni s'enlever, ni se transporter, ni s'altérer : s'il est élevé, noble, sublime, l'auteur sera également admiré dans tous les temps; car il n'y a que la vérité qui soit durable et même éternelle. Or un beau style n'est tel en effet que par le nombre infini des vérités qu'il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet. . .

*Mots clefs : au génie, de l’esprit, de l’âme, du goût, le fond, dissonances, l’imitation, la cadence, ton du style*

*J’avais appris ces choses littéraires et je vous les raconterai ! On doit comprendre que le style dépasse les règles pour devenir de l’art. Si on choisit simplement d’imiter la cadence poétique sans voix, la pièce sera vide d’âme.*

*Un bon pastiche vivrait pour toujours s’il contenait le goût, la noblesse, et le génie – tous les aspects des ouvrages bien écrits.*