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Résumé

Janvier 1944. Julien (11 ans) et son grand frère
François regagnent leur collège des Carmes à
Provins après les vacances de Noël.
Un nouveau, Jean Bonnet, est introduit dans la
classe et se fait un peu rejeter par le groupe,
l'orgueil de Julien étant en particulier exacerbé
par les brillants résultats  scolaires du nouvel
élève.
Les deux garçons que rapproche un égal amour
de la lecture se trouvent un soir isolés lors d’un
grand jeu de piste se déroulant dans la forêt
bien après l’heure du couvre-feu. Ils sont rame-
nés au collège par une patrouille allemande.
Dès lors ils se sentent plus proches, mais Julien
cherche à percer le mystère de la différence de
Bonnet…

Critique

Louis Malle est de retour, doublement. En tour-
nant Au revoir les enfants en février et mars
dernier dans un vieux collège de Provins, le
cinéaste renoue avec la France, et aussi avec
l’univers de l’enfance. "En 1944, j’avais onze

ans, c’était ma première année dans ce collège.
Mes parents m’y avaient placé pour m’éviter les
complications de la guerre, les bombardements
sur Paris... J’étais furieux de me retrouver là,
sans eau chaude, dans le froid. C’était un lieu
très protégé jusqu’à ce qu’on découvre la pré-
sence de trois enfants juifs recueillis par les
prêtres du collège". C’est cette histoire, son his-
toire, que Louis Malle a décidé d’adapter à
l’écran, celle de cet enfant, Julien, qui va se lier
d’amitié avec un "nouveau", Jean, le jeune gar-
çon juif qui va être arrêté par les nazis à la suite
de la dénonciation du garçon de cuisine,
Joseph, renvoyé du collège pour y avoir organi-
sé un marché noir.

Couleur mémoire
Pour mettre en scène ce retour, Louis Malle a
choisi le collège Sainte-Croix-de-Provins, crépis
couleur du temps passé, gris souris des blouses
et tableau noir, murs jaunis à la graisse d’une
vieille cuisine sur laquelle se détache le rouge
vif d’un genou écorché. Dans ce décor en demi-
teintes, défile une galerie de portraits : le petit gros
joufflu toujours à la traîne dans les cross-coun-
try, le grand benêt costaud aux joues couleur
tomate, le jeune romantique de bonne famille,
Joseph (François Négret), I’infirme au regard
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fuyant qui travaille aux cuisines et trafique
avec les élèves... Enfin, il y a Julien (Gaspard
Manesse), visage étrange qu’on n’oublie pas :
visage lisse, expression de gravité, voile fra-
gile et pâle qui masque à peine le tumulte
intérieur, grands yeux captifs, acuité du
regard, tension permanente face aux signes
du monde. Julien, celui qui se tient à distan-
ce respectable des bandes, celui qu’on écou-
te sans bien le comprendre, conscience trop
précoce et déjà blessée. On détient déjà,
dans la touchante familiarité de ces visages
ou dans l’étrangeté de ceux de Joseph et
Julien, une des clés de la méthode Malle : la
justesse de ton ne peut naître que d’un
tâtonnement qui laisse sa chance au hasard
et s’appuie sur le temps.
Dès septembre 1986, I’équipe de Louis Malle
s’est mise au travail : recherche parmi de
jeunes acteurs, chez les élèves de la région
de Provins, dans l’entourage proche de la
production, MK2. Tests en tout genre, cas-
ting vidéo vont permettre d’avoir la liste défi-
nitive des "élèves" auxquels viennent s’ajou-
ter les "professionnels". "Ce qui me frappe,
c’est à quel point ils sont dans les person-
nages. Le décalage de quarante ans n’est
pas un problème, ce qui compte, c’est le fait
de réagir comme un enfant. Les garçons
d'aujourd‘hui ne sont pas des mutants par
rapport à ceux de l’époque." La relation de
Louis Malle avec les enfants, en cours de
tournage, consiste d’abord à briser toute vel-
léité de cabotinage en multipliant répétitions
et prises, en dirigeant les jeunes garçons
vers un terrain où ils ne pourront pas projeter
des comportements de mauvais comédiens,
reproduire des attitudes toutes faites, enten-
dues. C’est sur la forme qu’il les fait tra-
vailler, réduite à une simple musique des
mots, une mélodie avec son rythme, son
phrasé, son tempo. Et, lentement, à force de
répétitions, de prises, d’indications parfois
contradictoires, d’écoute, surgit la prise
juste, réinvestie progressivement du sens
dont on l’avait vidée.

Le hasard contrôlé
"Il est très difficile de savoir si les enfants
ont vraiment conscience de la gravité des
situations qu'ils jouent. Lors de l’arrestation

de Bonnet, il y a eu une gravité formidable
lors de la première prise, une émotion,
quelque chose dans le tempo… Mais ça ne
serait pas naturel s'ils s'imprégnaient de ça.
J'aime les acteurs qui font des blagues
jusqu’au moment du clap, je cherche plutôt
du côté de ce paradoxe du comédien. C’est
ce que j‘aime dans le travail avec les enfants :
ils s‘y mettent, se concentrent et dès qu’on
dit “coupez”, ils se remettent à s’amuser."
Louis Malle traque, aux aguets : "Tu as
oublié ton regard"..."Là tu es venu trop
tard"..."Vous avez oublié le sifflement"...
Petites touches, extrême précision, parcelli-
sation ultime du tournage jusqu’à l’atome du
geste, du mot, du soupir, pour reconstituer
un édifice dont on ne sait pas exactement ce
qu’il sera. Un tournage est par essence le
morcellement temporel et spatial d’une pro-
jection de l’esprit. Louis Malle pousse à
l’extrême l’éclatement, tournant à des
semaines d’intervalle deux plans d’une
même séquence, en fonction du montage,
recrée en donnant des indications parfois
contradictoires, perd le fil, I’acteur, égaré,
découragé qui d’un coup trouve l’inattendu.
C’est sans doute comme garde-fou à cet
émiettage systématique que Louis Malle met
en place un dispositif de sécurité tout à fait
draconien : contrôle vidéo en cours de tour-
nage et enregistrement sur vidéo 8 dont on
repasse la cassette sur un moniteur après les
multiples prises (souvent une dizaine), écou-
teur à l’oreille pour Louis Malle, Renato
Berta (le chef-op’) et bien sûr l’ingénieur du
son Jean-Claude Laureux. De même, le dou-
blement des axes pour une séquence assez
brève, I’éclairage et le cadre sont conçus
pour saisir l’imprévu, se couvrir. "J’utilise
des lumières qui permettent le jeu des
acteurs-enfants, explique le chef-opérateur,
j’ai aussi recours au zoom pour ne pas les
terroriser avec leurs marques et pouvoir
recadrer sans arrêt même si le môme se
trouve deux mètres plus loin que prévu".
Renato Berta construit la lumière pendant
que Louis Malle fait répéter les enfants.
Eclairage assez pâle, diffus, à base de quartz
1000 watts. Eliminer les couleurs, pouvoir, à
tout instant, décadrer pour suivre le mouve-
ment, se laisser entraîner. Eclairer pour per-

mettre toutes les combinaisons possibles au
montage au sein d’une même séquence. Arc
bouté sur sa MovieCam, souple, lent, précis.
Travellings au rythme des corps réglés
comme du papier à musique. “Là où je
m’entends bien avec Louis, c’est que son
cinéma ressemble plus à la musique qu’à la
peinture, dit Renato Berta. Dans ce film, tout
est fait là-dessus”.

Le passé reconstruit
Au son, Jean-Claude Laureux, vieux compa-
gnon de route du réalisateur (Calcutta,
Atlantic City, Cod’s Country, My Dinner
with André...) : "Louis Malle accorde beau-
coup d’importance au son mais il le manipule
beaucoup au montage". Dernière pièce de
l’édifice, à venir, montage et mixage sont
chez Louis Malle l’occasion d’un ultime mor-
cellement, d’inversions, de superposition
d’un son sur une autre prise, la dernière
occasion de douter, de chercher avant
l’aboutissement. Attentif au grain, au ton, au
rythme, il cherche encore, éparpille, recons-
truit. C’est peut-être autour de cette idée de
retour qu’il faut chercher la justification de
sa méthode. Un retour n’est jamais la même
histoire. Louis Malle n’a pas voulu tourner
dans le collège de son enfance, préférant
retrouver, ailleurs, dans un autre site - pas
un studio, un vrai collège - ce monde enfoui
dans ses souvenirs. Transposition des lieux,
écoute de cette ré-interprétation par les
enfants de sa propre vie, répétitions-décom-
positions sont les instruments, les dispositifs
destinés à rendre juste le retard aléatoire du
présent, chargé d’expériences nouvelles, fil-
tré par l’opacité des années. Si les acteurs
ont un paradoxe, Louis Malle en est un,
ambulant. L’homme qui se plaît à capter
dans l’instant la force du réel dans son
approche documentaire décompose pour
construire ce qui fera fiction.

Frédéric Sabouraud
Cahiers du cinéma n°398

Rencontre avec le réalisateur

Dans le dernier entretien avec vous publié
par Positif, en 1974 (n° 157), entretien
recueilli par Gilles Jacob, vous racontiez
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exactement le sujet d’Au revoir les
enfants.
Ah bon  ?

Exactement. En disant que VOUS aviez envisa-
gé de le tourner comme prologue de
Lacombe Lucien, et que vous y aviez
renoncé parce que vous ne vous sentiez pas
prêt pour le faire.
C’est très drôle... En fait, j'ai raconté cette
histoire un certain nombre de fois, de toute
évidence c’est le souvenir le plus dramatique
de mon enfance... C’est paru dans une
Histoire de la Résistance, publiée par le Parti
Communiste, écrite par un type qui s’appelle
Guérin, en cinq volumes. Je l’avais rencontré
quand je préparais Lacombe Lucien, je le
lui avais raconté, et ça fait deux pages dans
son bouquin. Je l’ai aussi raconté dans un
livre paru en 1979, qui s’appelle Louis Malle
par Louis Malle, un bouquin passé inaperçu
parce que la petite maison d’édition qui
l’avait sorti a fait faillite une semaine après.
Maintenant que j’ai fait le film, des gens me
disent effectivement : "Tu en as déjà parlé..."
C’est vrai, pendant des années, ça a remonté
à la surface. Mais au fil des années, je ne
sais pas bien comment l’expliquer, c’est pour
moi très mystérieux, il semble que ma
mémoire se soit transformée. Elle s’est enri-
chie. Je ne crois pas que la mémoire soit sta-
tique, au fur et à mesure qu’on avance, on
voit les choses autrement. Aujourd’hui que le
film est fini, je m’aperçois que ce que je
raconte ne ressemble pas tellement à ce qui
s’est passé, réellement. Certains éléments
du film, dont j’étais persuadé que c’étaient
des souvenirs authentiques, je les ai vérifiés
quand j’ai terminé le premier scénario, et je
me suis aperçu que ça ne correspondait pas
du tout à la réalité de 1944. Par exemple,
mon frère qui était avec moi dans cette école
voyait les choses différemment. Finalement,
je m’en suis tenu à ce que je crois être mon
souvenir, sachant très bien que c’est un peu
réinventé. Disons, pour simplifier, que dans
le film c’est un peu comme j’aurais voulu que
ça se passe. C’est plus intéressant que ce
qui s’est réellement passé. Ma relation avec
Bonnet, dans le film, est plus compliquée et
plus intéressante que dans la réalité,

puisque ce qui nous a manqué, c’est le
temps, et je suppose qu’une des compo-
santes de mon souvenir, c’est une culpabilité
que j’ai gardée et qui a certainement influen-
cé ma vie, ma façon de penser et même mon
travail. L’idée que ce qui s’est passé était
profondément injuste, que ça n’aurait pas dû
se passer, et qu’après tout on était tous res-
ponsables. J’ai un peu chargé Julien. En par-
ticulier il a l’impression que c’est lui qui
donne Bonnet, quand il se tourne vers lui
dans la classe, ça, je l’ai probablement rajou-
té. Mais c’est ma mémoire aussi, parce que
dans ma mémoire je suis un peu responsable
de la mort de Bonnet... Une fois - une fois,
parce que je n’ai pas une mentalité d’ancien
combattant - j’ai raconté cette histoire dans
une réunion d’anciens élèves, et je me suis
aperçu que cette histoire m’avait beaucoup
plus affecté que les autres. D’autres se la
rappelaient comme un événement drama-
tique, mais ils ne se souvenaient pas bien de
Bonnet alors que moi j’en ai un souvenir très
précis. Disons que je l’ai pris personnelle-
ment, et c’est pourquoi j’ai fait ce film. C’est
toujours pareil quand on s’inspire d’un évé-
nement réel, et qu’on le revisite quarante
ans après, c’est tortueux, compliqué... Faire
un film qui ne soit qu’une reconstitution his-
torique, ça n’avait pour moi aucun intérêt, et
donc je crois que j’ai rajouté toute ma
réflexion sur cet événement pendant toutes
ces années. J’aurais pu en faire mon premier
film, mais j’aurais été terrifié. C’était un sou-
venir encore en évolution. Je suis vraiment
content de l’avoir fait aujourd’hui, j’espère
que ça me dépasse un peu.

Vous le faites en 1986-87. Y a-t-il un rapport
avec l’actualité ?
Non seulement il n’y a aucun rapport, mais
ça a même un côté comique. Quand on a
commencé à montrer le film, c’était pendant
le procès Barbie, et des gens m’ont dit :
"Quel timing, vraiment, c’est formidable".
Comme si j’avais sauté sur l’occasion, il y a
Le Pen, il y a une montée du racisme en
France, dans la foulée il y a eu le passage de
Shoah à la télévision. En fait, quand j’ai
commencé à montrer le scénario en sep-
tembre l’année dernière, des gens, en parti-

culier des distributeurs, m’ont dit : "Oui, ça
fait dix ans que tu n’es plus en France, on a
fait trop de films sur l’Occupation, ça n’inté-
resse plus personne ici". J’avais envie de
faire le film de toute façon, j’avais l’impres-
sion que pour moi le moment était venu de le
faire, j’avais attendu longtemps. Depuis
quelques années où je me disais : "ll va fal-
loir que je revienne faire un film en France,
que je revienne à mes sources", il avait tou-
jours été évident pour moi que ce serait ce
sujet-là. J’ai pris des notes, j’ai tourné
autour du sujet. Et l’été dernier j’ai écrit, et
j’ai eu l’impression que ça venait comme un
cheveu sur la soupe, que c’était complète-
ment en marge de ce qui pouvait intéresser
les gens...
Et évidemment, depuis, il y a eu un tournant.
Le procès Barbie. En automne dernier, on
avait l’impression qu’on allait laisser Barbie
en prison jusqu’à sa mort, on pensait vrai-
ment que son procès n’aurait jamais lieu,
qu’il dérangeait trop de gens... En même
temps, j’étais déjà en préparation du film
quand il y a eu le mouvement étudiant de
décembre, ça m’a encouragé. On dit
aujourd’hui : "Il y a eu 68, et puis l’après-68".
Une dépolitisation qu’on a tous constatée, en
France comme aux Etats-Unis. Et on s’est
aperçu à la fin de l’année dernière que ça
n’était pas vrai du tout. Et ça, ça m’a fait
plaisir, ça m’a encouragé. J’ai pensé que les
gens de ces nouvelles générations trouve-
raient dans le film quelque chose qui pourrait
les intéresser.
De toute façon, j’aurais fait le film... J’ai tou-
jours fait des films avec l’espoir d’intéresser
les gens. Commencer un film en se disant :
"Je le fais parce que c’est dans le vent",
c’est une erreur.

Ouand vous avez fait Lacombe Lucien,
c’était une manière indirecte d’aborder le
sujet ?
La vérité, c’est que le tout premier scénario
de Lacombe, avant que je ne travaille avec
Modiano, commençait dans une école, et le
personnage, c’était le Joseph d’Au revoir
les enfants, ce garçon de cuisine mis à la
porte qui pour se venger allait à la Gestapo.
Puis très vite on l’a enlevé. Je me suis dit :
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"C’est une chose que je ferai un jour, c’est un
autre sujet". Lacombe, ça a été un chemine-
ment compliqué. Au départ, ce devait être un
jeune Mexicain... J’ai aussi pensé le situer à
la fin de la guerre d’Algérie. C’était un per-
sonnage que j’aurais pu situer à différents
moments historiques. Quand il m’est apparu
que je pouvais le situer sous l’Occupation, je
me suis rappelé cet épisode de mon enfance,
et tout de suite après, dans l’endroit où j’ai
tourné le film et où j’habite, dans le Lot, je
suis tombé sur un personnage qui avait réel-
lement travaillé pour la Gestapo et qui avait
infiltré les maquis. Ce personnage m’a orien-
té vers un jeune paysan qui aurait été mal-
traité dans son enfance et qui trouverait
dans son travail dans la Gestapo une sorte
d’affirmation sociale, tout ce qui fait
Lacombe Lucien.
Dans le cas d’Au revoir les enfants, tout a
été beaucoup plus simple. Je suis parti de ce
que j’avais réellement vécu. Le plus juste,
par rapport à mon expérience, ce sont les
composantes sociologiques du film. Le fait
que par exemple les enfants de cette école
appartiennent à la grande bourgeoisie, que
malgré les difficultés de l’époque, le froid, Ia
faim, que tout le monde partageait, ils
étaient tout de même très protégés. Il y a le
personnage de la mère, la conversation à
déjeuner, la réflexion sur Léon Blum... Je me
suis rappelé à quel point les gens de ma
famille haïssaient Léon Blum, c’était l’hor-
reur. Il y a le personnage de monsieur Meyer,
le juif du restaurant, qui est inspiré de
quelque chose qu’un de mes amis m’a racon-
té à propos de son grand-père, un grand
bourgeois juif qui s’était fait arrêter dans un
restaurant. Pour lui, c’était inimaginable
qu’on puisse l’arrêter, I’embêter. Il se sentait
complètement français, je crois que Pétain
lui-même lui avait remis la médaille militaire
à Verdun. L’idée qu’on puisse le considérer
comme un youtre lui paraissait absurde. Il
est mort en déportation... C’est plutôt dans la
relation des deux enfants que j’ai inventé.

Nous sommes frappés par la violence qui
règne dans Ie pensionnat...
Il y avait d’abord une dimension générale de
l’époque, qui était une époque dure. Et c’est

vrai que par rapport aux enfants
d’aujourd’hui, même si j’évoquais à l’instant
une enfance protégée, la vie était beaucoup
plus dure. Tout de suite, dès le premier jet du
scénario, j’ai voulu mettre le jeu d’échasses,
qui n’existe plus aujourd’hui, on l’a supprimé,
ou interdit. C’était incroyablement violent.
Mais ça, c’était l’affirmation de la virilité...
Comme le jeu scout en forêt. Et là, je l’ai
même un peu diminué. Le directeur de
l’école, le père Jean dans le film, nous
envoyait après le couvre-feu, la nuit, cher-
cher un trésor dans la forêt de
Fontainebleau. C’était dément, on était terri-
fiés, il y avait un risque réel, ce qui a provo-
qué des protestations de parents. C’était
pour nous former le caractère. Et puis quand
même, cette violence, je crois qu’elle existe
dans tous les pensionnats. Des rapports de
force entre les enfants. C’est presque nor-
mal, la façon dont on traite Bonnet : c’est un
nouveau, il n’est pas comme les autres. A
part Julien, les autres ne sont pas assez
curieux pour aller chercher plus loin que les
différences immédiates. Je crois que c’est un
comportement social assez banal, les autres
sont mal vus.
Cela dit, je suis très content que vous ayez
remarqué cette violence : une fois le film ter-
miné, je me suis même demandé si elle était
assez apparente. J’ai de cette époque le sou-
venir d’une violence à I’état nu. Il y avait une
notion presque darwinienne des rapports de
force dans un groupe social, on laissait faire
ceux qui prenaient le dessus. Il y avait des
victimes et des bourreaux. Mais ce qui me
paraît important dans le film, même s’il y a
parmi les enfants des dominants et des
dominés, c’est l’intervention de la violence
du monde des adultes, elle est plus abstrai-
te, elle est surimposée. Pour les enfants, elle
est incompréhensible. Alors que la violence
des enfants est naturelle, je dirais presque
biologique, quand les miliciens arrivent, et
ensuite dans toute la fin du film, tout devient
incompréhensible, en tout cas pour Julien.
Quand Julien demande à son frère : "Qu’est-
ce que c’est, un juif ?", c’est terriblement dif-
ficile. D’ailleurs, même Vichy a eu bien du
mal à définir le juif, avant de le déporter.
C’était simple au début, ils ont commencé à

déporter tous ceux qui n’étaient pas
Français, les refugiés allemands ou d’Europe
centrale. Ensuite... (…)

Françoise Audé
Jean-Pierre Jeancolas

Positif n°320

Filmographie

Le monde du silence 1955
(avec Cousteau)
Ascenseur pour l’échafaud 1957
Les amants 1958
Zazie dans le métro 1960
Vie privée 1961
Le feu follet 1963
Viva Maria 1965
Le voleur 1966
Histoires extraordinaires 1968
(un sketch)
Calcuta 1969
Le souffle au cœur 1971
Humain trop humain 1973
Place de la République
Lacombe Lucien 1974
Black moon 1976
La Petite 1978
Atlantic City 1980
My dinner with André 1981
Crackers 1983
Alamo Bay 1985
God’s Country
And the pursuit of happiness 1986
La poursuite du bonheur
Au revoir les enfants 1987
Milou en mai 1989
Fatale 1992
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