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A Paquita Suarez Coalla le toco escribir en Nueva York
Maria José Lujan
Manhattanville College

Paquita Suarez Coalla nacié en Oviedo (Asturias) en 1965 y se crié en Grullos (capital
del concejo asturiano de Candamo), de donde es su familia. Doctora en Filologia
Espafola por la Universidad de Oviedo, trabajo un afo en la Universidad Autonoma del
Estado de México (Toluca) como profesora invitada. Desde 1994 vive en Nueva York,
donde da clases de espanol y de literatura en BMCC (Borough of Manhattan
Community College), Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY).

Paquita es una mujer muy afable, tranquila, asequible y, sobre todo, descomplicada.
Nos vimos en un restaurante en el barrio chino de Manhattan llamado Wonton Garden,
en el que aparecié con una maleta en la que llevaba libros y otros materiales de la
universidad. Estaba cerrando la oficina ante la expectativa de un verano que incluia
varias semanas en su Asturias querida. Paquita tiene una personalidad literaria
realmente arrolladora y sabe lo que quiere escribir y por qué. Junto con otras escritoras
latinoamericanas con las que se reunié durante algun tiempo formando una tertulia
literaria y de las que recibié una gran influencia y mucha fuerza a la hora de ejercitarse
en el acto de la escritura, practica lo que ella misma denomina una literatura “marginal”
o de minorias, es decir, escribe desde una clara conciencia de género y clase social.
Lo relevante de esto es que ella se siente comoda escribiendo fuera de lo que la critica
en general, masculina en particular, describe como literatura en el sentido mas estricto.
Caracteristicas de sus obras son la oralidad de la que parte, la historicidad con que
narra, la mezcla de lo real y lo ficticio, la memoria frente al olvido y la presencia de
elementos autobiograficos.

M? José Lujan: ;Quién es Paquita Suarez Coalla?

Paquita Suarez Coalla: ;Qué te parece si pasamos a la siguiente pregunta? tal vez
asi no haga falta que me defina a mi misma.

Lujan. Estas casada con un mejicano y tienes dos hijas pequeias. ;Saben tus
hijas que su madre es, entre otras cosas, escritora?

Suarez. Si, si, sobre todo Jacinta, la primera, que va a cumplir ahora 11 afos;
practicamente desde que nacio, la llevaba a todas las actividades que hacia y ya desde
pequefia se familiarizd6 mucho con ese mundo de la escritura. Ahora tanto ella como su
hermana estan en una edad en que tienen sus propias actividades aunque estan
empezando a asistir nuevamente a algunas lecturas conmigo.

Lujan. ¢;Les gusta ir a esas actividades?
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Suarez. Les gusta hasta cierto punto, lo cual entiendo perfectamente. Ellas tienen su
propio programa y este programa no necesariamente coincide con el de su madre.

Lujan. ¢;Les lees de vez en cuando parrafos de tus libros o sus lecturas van por
otros caminos?

Suarez. Si les leo de vez en cuando algo mio, sobre todo aquellos cuentos que creo
que les van a gustar y entender, pero basicamente ellas leen lo que quieren; lo que
mas les gusta a las dos es que les cuente historias de cuando era pequefa, historias
gque a mi misma me parecen increibles ahora porque me da la impresiéon de que
hubieran ocurrido hace mil afios.

Lujan. ;Les lees en castellano o en asturiano?

Suarez. Les leo tanto en castellano como en asturiano, de todos modos prefieren que
les lea en castellano por razones logicas. Estan mas familiarizadas con esta lengua.

Lujan. ;Saben lo que significa ser escritora?

Suarez. Supongo que si. Ellas leen y saben que hay alguien que escribe lo que leen;
claro que para mis hijas yo soy fundamentalmente la madre, la que les prepara la
comida, las ayuda a hacer los deberes, las lleva al autobus, la que les recuerda que se
laven los dientes y las acuesta... Por coincidencia soy, ademas, escritora, pero eso es
de momento muy secundario.

Lujan. Paquita, tu eres asturiana y tus dos obras primeras, La mio vida ye una
novela/Mi vida es una novela y Pa nun escaecemelPara que no se me olvide, las
has escrito en asturiano. Sin embargo, esta ultima la has traducido al castellano,
ipor qué?

Suarez. Antes de responder tu pregunta, déjame que te cuente un poco cémo nacen
estos dos libros que escribi casi a un mismo tiempo. En realidad el primero que
empecé a escribir fue Para que no se me olvide, aunque se publica antes La mio vida
ye una novela, una coleccion de testimonios, de historias reales de mujeres del campo
asturiano donde me crié. La idea de este libro surgié en el verano del 99. Mi abuela
tenia entonces 98 afos y pensé que seria buena idea grabarla contando todas esas
historias que yo le oia de pequefa y que para mi eran historias normales y sin otro
interés que el personal. Gracias a la distancia de mi tierra pude darme cuenta de la
importancia que tenian y de la necesidad de conservar lo que era parte importantisima
no solo de mi propia trayectoria como mujer, sino de mujer perteneciente a una clase
social que nunca ha ocupado ningun espacio, ni siquiera el que le corresponde, en la
historia oficial. Me di cuenta ademas de que la historia de mi abuela no era una historia
unica ni aislada, sino la misma historia de un grupo de mujeres de una época y de un
lugar muy concreto: el campo asturiano. Surge asi la idea del libro, que me entusiasmo
mucho, y ese mismo verano cuando regresé a Asturias entrevisté a 17 mujeres nacidas
entre 1901 y 1930.

Lujan. ;Cémo fue el proceso de edicion y transcripcién de los testimonios?



Suarez. En todo momento yo quise conservar la manera de hablar de las mujeres,
ofreciendo asi, ademas de los relatos de vida, un testimonio linguistico del habla del
campo asturiano en estos dias, un asturiano con importantes influencias del espanol o
un espanol modelado de manera significativa por el asturiano.

Lujan. ;Qué pasa entonces con el libro de cuentos?

Suarez. Como te decia, casi al mismo tiempo empecé a escribir estos cuentos de
mujeres que, aunque ficticios, son un tipo de ficcidn muy cercana a la realidad, en el
sentido de que hay historias que oi contar y de las cuales parto para crear mi propia
historia y encauzarla por donde yo quiero. Hay anécdotas relacionadas con mi familia,
con mi nifez y mis experiencias, y hay historias que escuché y he tenido que recrear
completamente por desconocer en esencia el desarrollo de la misma. Este libro lo
traduje al castellano, y con esto retomo tu pregunta, porque vivo en Nueva York, ciudad
en la que el espanol se oye en todo momento y en casi todos los barrios, y porque,
afortunadamente, el espafol es también una lengua mia, una lengua que defiendo
activamente todos los dias de mi vida tanto en la casa como en el trabajo y una lengua
en la que también escribo. Publicar el libro en castellano era una forma de ampliar el
publico al que van dirigidos los cuentos.

Lujan. ;Tiene la lengua asturiana reconocimiento como tal en Asturias y en
Espana? ¢Por qué?

Suarez. En Espana yo creo que ni se enteran de que existe porque cuando se habla de
las otras lenguas que se usan en el territorio espanol nunca se menciona el asturiano, y
no se menciona por la situacion misma que se da en Asturias, que no esta reconocida
como lengua oficial y no cuenta con los apoyos que las diferentes instituciones politico-
administrativas debieran darle. Esto, obviamente, influye mucho en el hecho de que no
trascienda al resto de Espafa. La historia del asturiano, como ha dicho el escritor Antén
Garcia en su momento, es una historia de mala suerte. Nunca realmente ha tenido el
reconocimiento que debiera, siempre ha sido considerada una lengua inferior por ser la
lengua que hablaba la gente del campo, la gente mas pobre y con menos educacion
formal, y como siempre se habla la lengua del poder y nuestros politicos asturianos
siempre han hablado castellano, la preocupacion que muestran por la conservacion de
esta lengua como parte de nuestro propio patrimonio cultural es algo muy secundario
en sus agendas. La situacion del asturiano es tan terrible que aquellos mismos que lo
hablan no tienen conciencia de que hablan una lengua distinta y siguen pensando que
lo que hablan es un mal espanol. Si es verdad que la situacion cambid en parte cuando
en 1975 muere Franco y surgen una serie de movimientos que reivindican todas
aquellas lenguas que habian estado prohibidas durante la dictadura, como es el caso
del catalan, del vasco o del gallego. Lo que ocurre entonces con el asturiano es que
aparece por primera vez una serie de intelectuales y de escritores, descendientes en su
gran mayoria de esos hablantes de asturiano que no habian tenido acceso a la
universidad ni a ningun otro tipo de formacién, y tratan de reivindicar y de dar al
asturiano una categoria y un prestigio como lengua hasta el momento inexistentes.
Solo en parte se logro, pero el resultado mas relevante de todo este esfuerzo, y mas
tangible, ademas, es que hoy contamos con una produccion literaria en asturiano de



calidad. No obstante, y como no ha habido un verdadero apoyo oficial para que el
asturiano se ensefie en las escuelas o para que haya una prensa o una television en
asturiano... al no existir nada de esto, la realidad linglistica del asturiano se va
debilitando profundamente. Lo cual no deja de ser tremendamente paraddjico, porque
por primera vez hay una Academia de la Llingua, por primera vez hay, como dije, una
produccion literaria de calidad que nunca hubo, hay una gramatica, pero al mismo
tiempo hay una falta de compromiso serio por parte del poder que convierte
inevitablemente al asturiano en una lengua amenazada.

Lujan. He leido que empezaste a escribir cuando llegaste a NY. ;Descubriste en
esta ciudad que te gustaba escribir?

Suarez. No, escribir, escribir, siempre he escrito, aunque no es en realidad hasta que
llego a esta ciudad, como tu dices, que empiezo a escribir con conciencia de escritora.

Lujan. ;Y qué escribias antes?

Suarez. Escribi durante bastantes afios unos cuentos cortos que fui guardando y que,
curiosamente, son los mismos cuentos que sigo escribiendo ahora, como si no hubiera
dejado de tener las mismas obsesiones literarias desde entonces. Ha cambiado el
estilo, pero son las mismas historias relacionadas con mi infancia en el campo en las
que ya reclamo una visidbn mas justa del mundo rural. Lo que ocurre es que cuando
llego a la universidad, empiezo gradualmente a dejar de escribir y no es hasta que llego
a esta ciudad en el 94 que entiendo con mas claridad por qué habia dejado de hacerlo
y por qué aqui empiezo a escribir nuevamente.

Lujan. ;A qué se debe?

Suarez. Cuando yo llego a la universidad a mediados de los afilos 80 no existian los
modelos literarios que a mi, personalmente, me hubieran ayudado. Toda la literatura
gue se nos daba era literatura de hombres y, si habia alguna mujer, no se ensefiaba y
si se la mencionaba, en letra pequefia, muy pequefa, solian decir que era inferior, sin
explicar, por supuesto, por qué era inferior: Santa Teresa de Jesus era inferior a San
Juan de la Cruz o a Fray Luis de Ledn, Rosalia de Castro era inferior a Bécquer, Emilia
Pardo Bazan era inferior a Benito Pérez Galdds y asi. No existian modelos literarios
alternativos y estoy segura de que eso a mi me inhibid; incluso los escritores que yo
conocia entonces, algunas mujeres, estaban dentro de ese canon masculino. Entonces
yo pensaba que si escribir era escribir asi, yo ni era ni podria ser nunca escritora.
Cuando llegué a Nueva York reconecté con la escritura casi de inmediato, por pura
supervivencia espiritual y porque en el fondo, y gracias a la distancia, yo me sentia
protegida y segura. Alguna vez lo he dicho, aunque no he reflexionado demasiado
sobre esto, pero creo que el hecho de vivir en un espacio predominantemente
angléfono también me ayudd. Es como si todos los jueces posibles de mi escritura,
felizmente hubieran desaparecido. Aparte de esto, tuve la grandisima suerte de
coincidir muy pronto con otros grupos de escritoras y de conocer enseguida a Sonia
Rivera Valdés, excelente escritora cubana, y a la profesora dominicana Daisy Cocco de
Filippis, quien habia creado un grupo de tertulias para escritoras dominicanas en la
que nos fuimos incorporando escritoras de diferentes nacionalidades. En ese grupo



leiamos y discutiamos nuestros textos, compartiamos nuestra experiencia de
aislamiento en cuanto que escritoras y escritores que viven en los Estados Unidos,
buscabamos soluciones conjuntas a nuestros proyectos y, quizas lo mas importante, al
menos para mi, fue que afianzamos nuestra conciencia de escritoras con una voz
diferente, que no solo no tenemos que tratar de escribir como lo hacen los hombres
sino que exigimos nuestro derecho a hacer oir esa vision de mundo que nuestra
escritura aporta.

Lujan. ;Habia libros en tu casa cuando eras nina?

Suarez. No, no habia ninguno, excepto un libro de cocina que tenia mi madre, al
parecer un regalo que mi padre le hizo al poco de casarse, y un misal en latin y espanol
del que me gustaba leer las vidas de santos.

Lujan. Y ahora, ¢ qué libros te rodean?

Suarez. Desde que llegué a Nueva York procuro leer a todas las escritoras que puedo
para suplir, de alguna manera, las carencias que tuve en mi educacion literaria. Leo la
gran mayoria de las obras en espafiol porque la literatura no la puedo desvincular de la
lengua en la que esta escrita, y cada palabra del espafol tiene para mi numerosas
resonancias, a un nivel que el puro significado de las mismas no cubre, y que es lo que
me pasa cuando leo en inglés. Entiendo la lengua, pero no la siento de igual manera, el
inglés para mi siempre sera una lengua aprendida en la que no podré expresarme
jamas en el plano emocional. Y el aspecto emocional es demasiado importante en la
literatura como para prescindir de él. También estoy tratando de leer la obra, tanto de
escritores como de escritoras, perteneciente a la tradicion de la literatura hispana
escrita en espanol en esta ciudad desde mediados del siglo XIX.

Lujan. ;Tienes una idea mas o menos clara a la hora de ponerte a escribir o
simplemente dejas fluir tus pensamientos sobre el papel?

Suarez. A veces tengo una idea que me impulsa a escribir, y poco a poco esa idea se
va definiendo a medida que se va haciendo el texto. En realidad, es el mismo proceso
de la escritura el que me lleva a crear, aunque al principio la idea que tengo sea
generalmente vaga. Hay otras veces en las que es una frase, normalmente un
comienzo que me gusta, la que me lleva a la historia.

Lujan. ;Hay algun escritor o escritora que te haya servido de modelo literario o
que haya ejercido una influencia mas o menos notoria en ti?

Suarez. Si, Sonia Rivera ha sido para mi muy importante; no porque lo que yo escriba
se parezca a lo de ella, sino porque me dio, digamos, la libertad de escribir. También el
grupo de escritoras dominicanas con el que me reuni durante varios afos, me influyé
bastante porque, aunque las voces de estas escritoras son voces muy diferentes y lo
que yo escribo es muy distinto a lo de ellas, hicieron que me diera cuenta de que hay
otra manera de mirar y expresar el mundo que no es la de siempre. También me han
influido bastante las lecturas que hice de los escritores chicanos, Tomas Rivera
especialmente.



Lujan. ;Qué es lo mas dificil cuando escribes: crear los personajes, describir el
ambiente, desarrollar los dialogos...?

Suarez. Creo que en general lo que mas trabajo me puede llegar a dar en algunos
cuentos es encontrar un ritmo que me guste. Hay cuentos que salen casi hechos pero
otros tienen un proceso de creacidon mas minucioso.

Lujan. ¢Para quién escribes: para las mujeres, para los hombres o para todos en
general?

Suarez. Ojala que fuera para todos. Y cuando digo esto no lo digo en absoluto con el
animo ni el deseo de convertirme en best seller, sino que lo digo desde mi conciencia
de escritora, y de la necesidad que existe de que los hombres pierdan de una vez el
miedo a leernos, y adquieran la flexibilidad suficiente, la que hemos tenido por siglos
nosotras, para poder ponerse en el lugar de los demas y ver la vida desde nuevas
perspectivas, sin complejos, sin sentimiento de pérdida, sin sentirse disminuidos por
ello. De hacerlo asi, saldriamos ganando todos, pero ellos los primeros. Es increible
que se puedan pasar la vida ignorando lo que piensan las mujeres, ignorancia que, en
el peor de los casos, y son muchos los casos que aun existen, raya con el desprecio.

Lujan. ;Tu crees que tus libros los leen mas las mujeres?
Suarez. Seguro, seguro que si. Por lo mismo que acabo de decir.
Lujan. ;Crees que hay una literatura para mujeres y una literatura para hombres?

Suarez. No tendria por qué haberla, de hecho se nos ha dicho siempre que la buena
literatura no tiene sexo, que es universal, y yo asi lo creo, pero también sé que lo
universal estd hecho de pequefias universalidades que todas y todos aportamos. La
literatura candnica del hombre, blanco, europeo, heterosexual, de una clase social
favorecida representa solo una pequefia parcela de esa pretendida universalidad. Los
hombres, en general, se resisten a leer a las escritoras, y cuando lo hacen, son
demasiado subjetivos con sus criticas, o porque no entienden o no quieren entender. Si
no, basta ver los comentarios acidos que algun critico de gran renombre ha hecho
recientemente sobre Gabriela Mistral o Carmen Laforet, con el agravante de que su
posicion de prestigio en el mundo de la literatura tiene demasiada influencia a la hora
de definir lo que es bueno y malo. A poco que uno revise los suplementos culturales de
cualquier revista o periddico se da cuenta de los distintos baremos que se utilizan para
resefar a las escritoras y a los escritores. Si una escritora, pongamos el mismo caso de
Laforet, escribe una literatura cercana a sus propias vivencias, se la acusa de no ser
escritora porque no es capaz de “inventar” y crear personajes ajenos a sus
experiencias. Si un hombre lo hace se dice que es capaz de convertir lo trivial, lo
domeéstico, lo cotidiano en literatura. Con el caso mismo de Laforet, que escribié una
excelente obra, Nada, y luego se le fue engarrotando la pluma hasta ser incapaz de
escribir una sola palabra, se redunda en el mismo argumento, y se habla del logro
artistico de Nada como de una mera casualidad que no sirve para avalarla como buena
escritora. No se dice lo mismo, por ejemplo, de Juan Rulfo, cuyas dos unicas obras
juntas —excelentes, por demas, o mismo que Nada- tienen un numero de paginas



inferior a los de la novela de Carmen Laforet. Podriamos seguir poniendo ejemplos y
escribir un libro, por lo menos.

Lujan. ;Estas de acuerdo con la terminologia que define a los escritos de
mujeres como literatura femenina o prefieres el término literatura de mujeres?

Suarez. Prefiero el término de literatura de mujeres, creo que es mas claro, si lo que
queremos decir es que esta escrito por mujeres. En realidad no es que me moleste
tampoco lo de literatura femenina, pero eso es mas ambiguo y resbaladizo y es posible
encontrar algun escritor que hace literatura femenina y alguna mujer, muchas mujeres,
que hacen literatura masculina, si es que podemos llegar a definir lo que una cosa y
otra es, que no estoy tan segura. Sé que hay muchas escritoras que se sienten
demasiado incobmodas con este tipo de clasificaciones. A mi, como te digo, no me
molesta, y estoy convencida de que las mujeres, por las circunstancias inevitables a las
que nuestra misma experiencia como mujeres nos somete, tenemos una perspectiva
diferente y una vision distinta de muchas cosas, y esa vision tiene que notarse en lo
que se escribe. Veo positivo que esto se note, creo que es necesario escribir con algun
tipo de acento. En muchas ocasiones, incluso con mis estudiantes, he dicho que yo soy
licenciada en literatura de hombres, porque en cinco afos de carrera y cuatro de
doctorado, no tuve que leer a ninguna escritora. Y las pocas que lei durante ese
periodo de formacion fueron por mi cuenta.

Lujan. Cuando escribes, ¢hablas de tu obra con alguien o prefieres vivir una
escritura en solitario?

Suarez. Me gusta la soledad de la escritura y lo que de veras desearia es tener mucho
mas tiempo para escribir. En general yo no comento lo que estoy escribiendo, por
ninguna razon en especial, sino porque no soy buena para contar cuentos; me imagino,
en mi caso, que esa es una de las razones por las que escribo, aunque bien es cierto
que algunos escritores, ademas de escribir muy bien, son excelentes cuentistas orales.
No es mi caso.

Lujan. ;Cuantas veces rompes lo que escribes?

Suarez. Romper, romper... he roto algunas cosas que no me gustan en absoluto o que
a la hora de publicarlas no me interesan. Lo que si hago es editar, edito bastante.

Lujan. ;Hay en tu libro de cuentos Para que no se me olvide algo nuevo respecto
al anterior?

Suarez. Para que no se me olvide es el primero que escribo y publico, y luego sale en
asturiano El dia que nos llevaron al cine, que sera publicado en breve en castellano por
la editorial Campana. Aun con ciertos elementos comunes, como es el espacio comun
del mundo rural en el que ambos se desarrollan, el enfoque de los personajes es
diferente en uno y otro. En la coleccion de Para que no se me olvide tenemos tres
generaciones de mujeres pertenecientes a tres momentos distintos del siglo XX:
principios de siglo, afios 40 y 50, y afios 70, momento a cuya generacion pertenezco y
que coincide con un periodo de la historia de Espafa tan significativo como el de la



Transicion, con todos los cambios socio-politicos que se producen en aquel momento
en nuestro pais. En El dia que nos llevaron al cine el escenario principal es el de mi
infancia, durante los afios 70, en el campo, y son historias vistas a través de la mirada
de una nifia. Yo trabajo mucho con la memoria, pero finalmente la memoria es
demasiado fragil y esta fragilidad que va difuminando los recuerdos es siempre buena
para la literatura. Uno se acuerda de una anécdota, de algo que le paso, pero a la hora
de escribir un cuento tienes que crear una historia, y eso te obliga a re-crear cosas y a
inventar aquello de lo que no te acuerdas, que suele ser mas que de lo que te
acuerdas. Y ese es el comienzo de la ficcion y de la literatura.

Lujan. En tus libros hay una gran mezcla entre realidad y ficcion.
Suarez. Si, mucha.
Lujan. ;Y por qué usas la primera persona?

Suarez. Me siento mas cémoda; no trato de usar la primera persona a propdsito,
simplemente me sale. Alguna vez he escrito algun cuento usando la tercera persona
para establecer una mayor distancia con lo que estoy narrando. Son estos, en general,
cuentos duros, de los que necesito alejarme de alguna manera.

Lujan. ;Es Para que no se me olvide el fruto de historias orales contadas por
mujeres?

Suarez. Si, por supuesto que si, pero es ficcidon, no es testimonio. La parte oral es muy
importante, y he conservado ese tono a lo largo de todo el libro, hasta el punto de que
cada cuento es una especie de mondlogo, pero no son historias reales, verdaderas,
como las de La mio vida ye una novela, como se dijo en mas de una ocasion.

Lujan. ;Se podria clasificar dicha obra de “memoria histérica asturiana”?

Suarez. Claro que si, y de memoria histérica de Espafia aunque haya referencias
locales.

Lujan. ;Hay algo en este libro de cuentos que nos muestre algo de lo que tu
eres?

Suarez. Por supuesto; hay cuentos cuyas anécdotas estan muy cercanas a mis propias
vivencias y, ademas, cada uno de ellos refleja la manera particular que yo tengo de ver
la vida. Uno elige las historias que quiere contar por alguna razén, como el fotografo
que recorta en su fotografia aquella parte del paisaje que quiere mostrar y eso ya es
una manera de enfocar la realidad que podria haberse hecho de otra manera.
Personalmente creo que la literatura tiene un significado, no participo de la poética de
‘el arte por el arte”, ni siquiera la entiendo muy bien. Eso no significa que ignore la
importancia que la lengua tiene en el proceso de creacion literaria, para mi esto es
super importante también, pero en la misma eleccion de, digamos un estilo, hay una
postura y una posicién ante el mundo que, queriéndolo, o incluso sin quererlo, yo voy a
transmitir. Estoy convencida de que cualquier obra refleja a la persona que la escribid.
Me remito a mi obra para ser mas concreta. En todos los libros que he escrito hasta



ahora, incluido el libro de testimonios, trato siempre de dignificar el mundo del campo
por una parte y el papel de las mujeres por otra. Y bueno, las historias estan vistas
desde esa perspectiva, y quien esta controlando y definiendo esa perspectiva soy yo.

Lujan. ;Por qué esa constante del campo asturiano, a pesar de haber vivido ya
mas ainos en la ciudad?

Suarez. Yo recuerdo de nifia, y no tan de nifia, la incomodidad que sentias, en muchas
ocasiones, cuando llegabas a la ciudad. La gente de la ciudad solia tener, me imagino
que sigue pasando en buena parte de los sitios donde la vida rural tradicional no ha
desaparecido, una doble vision del campo. Por un lado pensaban que éste era un
paraiso, un lugar idilico al estilo de la novela pastoril del Renacimiento, donde se podia
descansar, disfrutar las delicias del paisaje y comer bien; exactamente lo mismo que
hoy en dia ha explotado el turismo rural y hacia el que tengo mis reservas. Por otro
lado, existia también la idea de que la gente del campo era gente bruta, ignorante, sin
educacioén. Ni una cosa ni la otra son ciertas. La vida en el campo, viviendo del campo,
siempre ha sido dura, y los campesinos no son seres mi mejores ni peores que los que
viven en la ciudad. Contra estos dos tépicos es que yo queria escribir, necesitaba dar
una visidon mas desde adentro de lo que era el mundo rural.

Lujan. ¢Es facil publicar en NY?

Suarez. No, pero he de reconocer que yo he tenido suerte porque enseguida de tener
la version en espafiol de Pa nun escaeceme (Para que no se me olvide) fue publicada
por la editorial Campana, dirigida por Mario Picayo. Y lo mejor, ademas, es que fue
publicada en espanol y en inglés al mismo tiempo, con una traduccion excelente de
Emily Maguire, que supo captar de la mejor manera el tono oral de las historias.

Lujan. ;Desde cuando existe la editorial Campana?

Suarez. El origen de Campana se relaciona hasta cierto punto con LART (Latino Artists
Round Table), una asociacién cultural creada en 1999 por la escritora cubana Sonia
Rivera Valdés, Mario Picayo, Esteban Bujanda y yo misma, con la idea de unir a los
diferentes grupos latinos que habia en la ciudad y de dar impulso y visibilidad a la
cultura, fundamentalmente la literatura, en espanol. Después de varios afios de realizar
numerosas actividades, vimos la necesidad de crear una editorial, tarea de la cual se
encargd Mario Picayo. Pero como quiera es dificil publicar aqui, y mas que publicar,
que ya esto ni es tan complicado, es darles visibilidad a los libros publicados que, en
este pais, y escribiendo en espafol, no acaban de encontrar su lugar. Es una situacion
incomoda, de un aislamiento terrible, porque ese espacio tampoco existe en nuestros
paises, donde no habria los problemas de la lengua que hay en Estados Unidos, pero
donde no se han interesando seriamente por el fendmeno de la produccion literaria que
se ha hecho y se esta haciendo en buena parte de los Estados Unidos. Asi que nuestra
postura no deja de ser una postura de resistencia cultural, para lo que, ciertamente, hay
que tener una paciencia enorme.

Lujan. ;Cual ha sido, por ahora, tu mayor satisfaccion en este mundo de la
narrativa?



Suarez. Como lo que mas me gusta es el proceso mismo de la escritura esta ya es una
satisfaccion de la que parto, lo que lamento siempre es no tener el tiempo suficiente
para dedicarme a la escritura como quisiera, piensa que somos una de las primeras
generaciones de la clase trabajadora que empieza a escribir, y eso define en gran
medida el proceso de la escritura. Y una clase trabajadora de mujeres, que es algo
todavia muy distinto. En general, los hombres nunca han tenido ese mismo problema
para desarrollar sus vocaciones porque cuando llegaban a casa tenian todo hecho, la
casa ordenada, la comida lista y los hijos atendidos. Nosotras llegamos y seguimos... y
no hay ningun otro tipo de apoyo mas que la practica personal del sacrificio. Las
mujeres que en su dia pudieron escribir, salvadas ciertas barreras de género, tenian el
mismo apoyo que los hombres, porque pertenecian claramente a una clase social
acomodada y tenian todo un equipo de sirvientas resolviéndoles los problemas
domésticos. Pero hablando de mis satisfacciones con la escritura... Como no vivo de
escribir, lo cual me permite no hacer ningun tipo de concesiones, no espero nunca
demasiado, y asi he ido reuniendo, practicamente sin buscarlo, una serie de pequenas
gratificaciones. Este afo, por ejemplo, las diferentes bibliotecas de Asturias
organizaron, para el Dia del Libro, unas “rutas literarias” por concejos, y en el concejo
al que yo pertenezco, que es el concejo de Candamo, eligieron mi libro para leer. Yo no
estaba alli, pero la gente del concejo que participé en el evento leyo cuentos de Para
que no se me olvide.

Lujan. ;Qué proyectos tienes a corto y largo plazo?

Suarez. Tengo muchos proyectos que estoy tratando de sacar adelante. Estoy
organizando una antologia de ensayos titulada Literatura con acento, y con esto quiero
decir con acento de mujer, de latino, de gay, lesbiana, etc., es decir, escrito desde
cualquier perspectiva de alguna de estas minorias. Se trata de una antologia en la que
diferentes escritores cuentan su experiencia de escritura desde la periferia. Por otra
parte, y desde que nacieron las nifias, empecé a escribir una especie de diario en el
que trato de reflejar ese mundo infantil tan asombroso y poético, del que la mayor parte
de los adultos se olvidan con tanta facilidad, y a la vez mi experiencia como madre que
vive y trabaja en la ciudad de Nueva York. Jacinta tenia 4 afnos cuando lo empecé y
Rosalba uno, y un dia me sorprendié tanto esa capacidad de entendimiento tan
cercana a lo magico que tienen los nifios, que decidi escribirlo. Llevo cinco afios en
esto, y aunque no escribo con tanta asiduidad como al principio, aun no he visto el
momento de ponerle el punto final. Algunas veces les leo lo que escribo y les divierte,
pero al mismo tiempo me reclaman y en mas de una ocasion he oido a la mayor
comentarle a la pequefia: “No digas eso que luego mama lo escribe”. Ademas hay otro
libro de cuentos, escritos hace tiempo, que tenia guardados en el ordenador, y sobre
los que quiero volver.

Lujan. ;Son cuentos sobre mujeres?

Suarez. Son cuentos, una vez mas, relacionados con mi infancia. Tienen mucho que
ver, en este caso, con un viaje que haciamos todos los veranos, el unico que haciamos,
a un pueblo de Ledn, ya cerca con Palencia, y en el que pasabamos dos meses. No es
que fuéramos exactamente de vacaciones, sino porque a mi tia, que tenia asma, le



habia recomendado el médico que fuera a algun sitio con un clima mas seco. En este
pueblo, al que he vuelto no hace mucho, habia un palacio del siglo XVI, medio
abandonado, que el Ayuntamiento acabé comprando recientemente a los duefos, los
Condes de Grajal, y que en su época ya tenia un sistema de agua corriente, aunque a
las casas del pueblo no llegé hasta 1982. Cuando nosotros ibamos eran los afios 70, y
uno de mis principales recuerdos es el de ir con un cubo a una de las cuatro fuentes
que habia, a buscar agua. Por supuesto, no teniamos bafo, y en una de las casas que
pasamos uno de los ultimos veranos que fuimos, nos sentiamos dichosos porque habia
una letrina con un pozo al lado.

Lujan. ;Dénde te gustaria llegar en el mundo de las letras?

Suarez. (Lo piensa un poco.) Yo me muevo entre dos mundos literariamente
minoritarios, el mundo de la literatura escrita en asturiano y el mundo de los emigrantes
latinos de Nueva York; a eso sumale el ser mujer. Quisiera, por tanto, que el legado
artistico de estas realidades literarias a las que pertenezco llegara a tener el
reconocimiento que se merece.

Lujan. Gracias Paquita.



