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Marianella Collette
Entrevista a Alicia Steimber

Alicia Steimberg naci6 en Buenos Aires, Argentina, en 1933. Ha publicado:
Mdsicos y relojeros (1971), La loca 101 (1973), Su espiritu inocente (1973),
Como todas las mafianas (1983), El arbol del placer (1986), Amatista (1989),
Cuando digo Magdalena (1992), Vidas y vueltas (1999), Antologia del amor
apasionado, en colaboracion con Ana Maria Shda (1999), La selva (2001),
Una tarde de invierno un submarino (2002). Sus libros han sido traducidos a
varios idiomas y su novela Amatista fue finalista en el concurso de novela
erotica La Sonrisa Vertical de editorial Tusquets, Barcelona. Esta entrevista
tuvo lugar en el departamento de Alicia Steimberg en Buenos Aires, en
agosto del 2002 y fue publicada en Conversacion al sur: Entrevistas con
escritoras argentinas, Simurg (2003). Esta entrevista se publica en Grafemas
con el consentimiento de la Editorial Simurg.

Marianella Collette: ;Cuando comenzaste a escribir?

Alicia Steimberg: Empecé a escribir muy temprano en mi vida. Comencé mi relacién con la fantasia
muy temprano en la infancia, yo era una nifia muy solitaria y tenia un personaje imaginario. Pienso que
ese personaje lo rescaté luego en mis cuentos.

MC: ;Como es el proceso de tu escritura?

AS: Cuando escribo dejo todo de lado y estoy en continua transformacion, cambio ideas, intento
nuevos caminos. En esos momentos cuando pienso que finalmente encontré el rumbo es cuando me
pierdo de nuevo. No tengo nada previsto al empezar a escribir, todo se genera en forma espontanea. A
veces tengo alguna idea en mente que quiero relatar pero luego la escritura toma su propio camino.
Por ejemplo una de mis obsesiones son los corchos. Tengo fantasias con los corchos de las botellas,
esto lo inclui en un cuento inédito.

MC: ¢Qué te impulsé a escribir tu primera novela Musicos y relojeros finalista en concursos de las
editoriales Barral de Barcelona y Monte Avila de Caracas?

AS: Esta novela se public6é en 1971 y produjo un giro en mi vida. Estabamos en las postrimerias de la
década del 60, con gran influencia de lo que ocurria en Inglaterra y Estados Unidos, una década de
explosion de la fantasia en que la gente probaba cosas nuevas. Masicos y relojeros no respondia a la
demanda del mercado. En ese momento, los escritores escribian sobre temas sociologicos, observacion
de la pobreza y desigualdades sociales, porque estaba de moda. Yo siempre fui muy rebelde a todo lo
estipulado. De pronto pensé que me gustaria contar las historias que relataba mi abuela. Ella era una
inmigrante proveniente de Ucrania, y preservaba recuerdos de su tierra natal y de la Argentina de
antes de mi nacimiento. A mi me encantaba cuando ella compartia sus relatos conmigo y de esos
relatos nace la novela.
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MC: Tus libros Masicos y relojeros y Su espiritu inocente parecen tener un fuerte referente
autobiografico ¢estos libros intentaron preservar concientemente la memoria familiar o son libros
de ficcion?

AS: Son libros de ficcidn. Esto no quiere decir que yo no haya tenido un tio que me molestd
sexualmente. También tuve abuelas que cocinaban comidas horribles. Este contexto familiar
autobiografico aflora a cada paso en la creacidn artistica. Por otra parte, la literatura es un gran
recorte porque no se puede contar la vida. La vida se vive y el pensamiento se piensa, ni siquiera
llegan imagenes completas porque son casi imposibles de contarlos.

MC: En Musicos y relojeros incluyes ciertas recomendaciones sobre la masturbacion del sexo
femenino y masculino del libro Higiene General del Dr. Francisco Otero, Buenos Aires 1919. ;Son
estas citas reales? ;Por qué te intereso incluirlas en el libro?

AS: Eso fue todo relativo al advenimiento de mi sexualidad que realmente fue un acontecimiento muy
traumatico. En mi casa se veia mal que yo creciera y me fuera convirtiendo en mujer. Mi madre no lo
aprobaba en absoluto. Es veridico cuando relato que mi madre me torturaba psicolégicamente
dejandome cartas para que me sintiera culpable de mi sexualidad. Lo que vivi en esa familia me hizo
sufrir mucho, especialmente las peleas familiares que me producian ese sentimiento de abandono y de
angustia. Las relaciones fuera de mi casa me indicaban que esto no era normal y yo abrigaba la
esperanza de poder huir de todo eso. A mi me encantaba ir al colegio pero principalmente porque era
una excusa para salir de mi casa. Lo interesante es que la escritura no me liber6 de todos estos
traumas. Yo no creo en la catarsis de la escritura. Creo que la psicologia y el psicoanalisis ayudan a
comprender la dindmica familiar pero no resuelven en absoluto esta conflictiva. A los 28 afios comencé
con mi analisis psicoanalitico y en esas sesiones encontré un espacio para conversar de mi tio perverso;
pero a esta altura ya estaba casada y teniamos dos nifios. Las citas de este libro del tal Dr. Otero
fueron textuales. El decia que si la madre no tenia leche para darle al nifio habia que conseguir una
nodriza, pero comentaba que estas profesionales de la leche estaban cada dia mas pretenciosas.
Recuerdo haber incluido las citas de como abortar saltando desde arriba de una mesa y barbaridades
por el estilo, porque éstas eran cosas que se comentaban en mi familia. Las mujeres de ese entonces
no tenian ningdin método anticonceptivo, estaban también totalmente desinformadas y si habia tres
hijos una tenia que interiorizarse del contexto oculto de estos métodos rudimentarios de aborto. Las
comadronas ayudaban a facilitar el acceso a esta informacion.

MC: En tu novela Cuando digo Magdalena la voz narrativa pregunta ;Qué significa, pues, ser judio?
Y se aclara que “ser judio es pararse en medio del escenario con expresion atormentada y decir
“soy judio” ;puedes explicar esto?

AS: Yo entré en la primaria en el 1939 y aqui habia un tremendo fascismo. Se comentaba que los judios
estaban en campos de concentracién sufriendo, porque no habian creido que Jesus fuera el mesias,
pero cuando comenzaran a creer en Cristo esta persecucion y rechazo étnico iba a terminar. Estas
ideas tan descabelladas eran parte de la conciencia colectiva de la sociedad argentina de esa época.
Cuando gané el premio con esta novela recibi un llamado de una sefiora que me dijo “Alicia, te habla
tu maestra de quinto grado ;te acordas de mi?”” Como no me iba acordar de ella si me habia hecho
sufrir tanto. La familia de mi madre no queria hablar mucho de sus raices y querian separarse de la
tradicién judia, y esa fue mi ensefianza.

MC: En Cuando digo Magdalena comentas sobre las diferencias entre el castellano y el idish y el
sentimiento de inferioridad que se experimenta al hablar idish ;puedes hablar sobre estos
prejuicios sociales y la discriminacion que se sufre al pertenecer a una minoria étnica en
Argentina?

AS: El idish fue una lengua que durante mucho tiempo s6lo provocaba risas. Como hacia reir también el



cocoliche que hablaban los italianos que recién llegaban y eran ambos una marca de inferioridad.
Muchos judios que vivian en el centro de Europa nunca aprendieron el idioma del pais porque vivian en
guetos cerrados. Aqui en Argentina se preservé el idish con los inmigrantes y algunos hijos de
inmigrantes. Pero tener unos padres que no eran cultos y que eran pobres, y ademas hablaban otra
lengua no era bien visto. A mi nunca me ensefiaron idish, porque se rechazaba la lengua y la cultura. La
familia paterna a quien yo veia los domingos era mas tradicionalista. Ellos vivian en una aldea de Entre
Rios que seguramente preservaba costumbres y habitos de su aldea original en Rusia. Ellos si hablaban
idish. Pero yo no los veia muy a menudo, entonces sélo me pudieron ensefiar algunas palabras y frases.
Esta dualidad me desgarrd desde muy pequefia. La sociedad argentina de mi infancia era mas
antisemita, y mi familia hacia lo posible por esconder sus raices.

MC: La protagonista de Cuando digo Magdalena hace un curso de Control Mental porque tiene
miedo de volverse loca. Sin lugar a duda, estos estados fronterizos son una constante en muchos
de tus libros ¢puedes explicar por qué?

AS: Creo que la locura tiene que ver con la absoluta libertad que tienen muchas personas cuando
escriben. Una no siempre puede expresar verbalmente lo que puede decir por escrito. A la locura la
conoci de cerca en mi familia. Habia muchos locos pero ninguno hacia terapia o recibia drogas que
pudieran atemperar sus cuadros psicopatoldgicos, por eso sus conductas eran realmente de locos.

MC: En tu libro El arbol del placer haces una critica de la terapia neopsicoanalitica como método
de salvacion o cura ;qué te impulsa a escribir esta critica a esta corriente postfreudiana?

AS: Este libro es una satira a la enorme difusion que ha tenido el psicoanalisis en Argentina. Durante la
primera guerra vinieron muchos refugiados de Europa que eran excelentes psicoanalistas. Ellos fueron
quienes fundaron la Asociacion Psicoanalitica Argentina. El psicoandlisis es para gente con recursos
econdmicos y no parece corresponder a la situacion econémica general del pais. En la terapia siempre
te dicen que has progresado en esto y aquello pero que contintdas al borde del abismo, convirtiéndose
en terapias interminables. Yo usufructué de la terapia, pero el director del centro abusaba de esta
dependencia y mantenia algunos pacientes por mas de veinte afios. Este psicoanalista usaba drogas
alucinogenas en terapia y no eran divertidas, aparte de peligrosas. No es indispensable usar drogas para
llegar a los resultados. Ademas después de muchos afios de terapia usando estas drogas nos dabamos
cuenta que se repetian los mismos traumas y que el analista nos repetia lo mismo que nos habia dicho
durante afios. Era un psicépata perfecto y nos tenia totalmente convencidos a todos. Para romper con
este fantasma escribi la novela.

MC: ;Qué te impulso a escribir La loca 101 con tanta libertad estilistica?

AS: Hay dos formas de escribir para mi: una, la narrativa ortodoxa que es la que predomina en MUsico y
relojeros, y el otro tipo de narracién experimental con que también trabajo constantemente. Las dos
caminan paralelamente conmigo, nunca he dejado ninguna de lado. Con La loca 101 verdaderamente
me largué y empecé a escribir solamente lo que se me pasaba por la cabeza. Me diverti muchisimo
escribiéndola. La fragmentacién del discurso intenta reflejar el pensamiento humano. No hay ninguna
persona que piense con frases completas. Ademas en esos momentos estdbamos en Argentina llegando
al pico de la censura, no se podia decir nada. Yo no estaba muy conciente de lo que estaba pasando
pero queria liberarme de esa locura.

MC: En Su espiritu inocente indagas sobre las religiones y su continuo rechazo, negacion y
represion hacia las vivencias del espiritu en el cuerpo ¢podrias explayarte en este tema y decir si
consideras a la persecucion de brujas, hechiceras, adivinas etc., como una forma encubierta de
represion del poder femenino corporizado en ellas?

AS: Pienso que la sociedad tiene un alto grado de responsabilidad en ese rechazo historico del poder de



la mujer. Por ejemplo, un hombre mujeriego no tiene mayor problema pero una mujer que guste de los
hombres y se lamente de no haber tenido una vida sexual mas activa es estigmatizada en la sociedad.
El discurso materno es un importante vehiculo para trasmitir muchos de estos prejuicios. En el siglo
veinte se ha cuestionado un poco este status quo, pero no creo que haya habido un cambio profundo en
esta situacion de desigualdad. Ademas creo que el hombre les tiene mucho miedo a las mujeres. Yo les
tenia terror a las mujeres de mi familia porque sus peleas eran incontenibles. Sin embargo, entraba un
hombre y todo esto se acababa. Los hombres controlaban la escena como lo hacen en la sociedad.

MC: En los versos que citas a través de la novela ““Su espiritu inocente de nuestro amor se infla y
ante su Dios exclama piedad, sefior, piedad” ;por qué incluyes esta cita a través de todo el libro?

AS: Estos versos eran los que cantabamos en la escuela. Aqui en Argentina hay dos religiones
significativas el catolicismo y el judaismo. Actualmente en el pais hay 250 mil personas judias que es
una cifra pequefa pero se hacen notar. A veces me invitan a reuniones de la comunidad judia aunque
en realidad no me tienen mucho afecto. Especialmente porque en mi libro Musicos y relojeros se sabe
gue todos los personajes son judios y muchos de ellos no son lo que se diria una maravilla. En esta
novela no intenté hacer estereotipos de la comunidad judia pero muchos de ellos creen que yo no
tendria que haber tocado temas tan comprometidos de la comunidad.

MC: Amatista fue finalista del XI Premio de La Sonrisa Vertical de Tusquets en Barcelona ;qué te
impulsé a escribir una novela erotica?

AS: El material de esta novela lo tuve guardado durante ocho afios. Habia mucha represiéon que me
inhibia, especialmente proveniente de mi madre. Pero mi escritura es asi, voy juntando material
durante mucho tiempo y luego empiezo a jugar con él. Cuando se convocé el concurso en Espafia, yo
pensé que estas ideas no iban a poder ser comprendidas por nadie. Entonces pensé en incorporar dos
personajes reales en la ficcién: la sefiora y el doctor. Ellos se hablan formalmente y asi pude evitar el
VOseo, porque yo queria que la novela tuviera aceptacién en Espafia. Me resulté muy dificil utilizar el
“td” porque me sonaba ficticio. Esta época en la que armé la novela resultd ser una de las mejores de
mi vida porque me divertia muchisimo. Amatista era un ser verdaderamente surreal porque era una
mujer que no se sabia de qué vivia, ni qué comia, se dedicaba exclusivamente al placer. Tuve mucha
inspiracion en el Marqués de Sade y en los libros de autoayuda que prometen mejorar la vida sexual.
Ademés pude matar al fantasma represor de mi madre. Cuando escribi Amatista pensaba: ves mama
ahora escribo una novela erdtica con todos estos encuentros y la publico. Para mi fue muy importante
liberarme de las restricciones de mi madre. Al libro lo publicé Tusquets en Barcelona y luego en Buenos
Aires. Se tradujo al alemén en dos editoriales diferentes y lo curioso fue que luego lo tradujeron
también al coreano, lo imprimieron e inmediatamente después lo prohibieron. Hasta llegaron a
clausurar la editorial por la publicacién del libro Amatista en Corea del Sur. Tengo todavia los
comentarios risuefios que salieron en El Pais de Barcelona y en El Pais de Montevideo. Principalmente,
este libro fue para mi una celebracién a la escritura.

MC: Amatista es una novela erotica didactica con lecciones tedricas y practicas para los hombres
(crees que es necesario la existencia de mas novelas de este género escritas por mujeres para
reeducar la libido de los hombres?

AS: Por supuesto que no. Pero no fue una propuesta en la cual habia pensado antes de escribir el libro.
Yo busqué educar a este hombre con los conocimientos de esta profesora que era bastante peculiar.
Una mujer que ensefiaba porque era experta en la materia debido a su extensa experiencia con otros
hombres y se convirtié en una manera de comenzar a romper con lo establecido sobre la sexualidad
femenina.

MC: En el prologo a tu libro de cuentos Como todas las mafianas comentas que lo que te propones
al escribir un cuento es reivindicar la realidad de los suefios ;puedes explicar qué quieres decir?



AS: Los suefios existen y le pertenecen exclusivamente al sofiante. Son como una especie de propiedad
totalmente privada. John Cheever afirma que un cuento es como un suefio, por su carencia de pasado y
de futuro. Lo interesante de los suefios es el “pero”. Por ejemplo, cuando uno dice: sofié con la casa
de mi infancia “pero” no era exactamente mi casa, es esa falta de fidelidad con la realidad lo que
convierte a lo onirico en excelente material para los cuentos.

MC: El titulo Como todas las mafianas nace de la melodia de Maria Elena Walsh que dice “Ni
dormida ni despierta / como todas las mafianas™ ;por qué te inspird esta melodia?

AS: Estos versos me inspiraron para darle el titulo al libro por su espontaneidad. Los cuentos tienen esa
cualidad. Los escribi de una sentada y luego los trabajé. Esta fue una época muy hermosa de mi vida.
Hacia muy poco que vivia con Tito, porque me habia separado. Tenia a los chicos de 8 0 9 afios. Ellos se
iban a dormir como a las 12 de la noche y a esa hora yo empezaba a escribir hasta las 5 de la mafana.
A las cinco de la mafiana me acostaba y a las siete en punto me levantaba para preparar a mi hijo mas
chico para ir al colegio. Lo veia subir al émnibus y retornaba a mi cama. A las doce del mediodia, la
empleada me traia la bandeja del desayuno a la cama como a una princesa. Esta situacion no se
prolongd por mucho tiempo, pero lo suficiente como para escribir todos estos cuentos. Me encantaria
escribir mas cuentos pero las editoriales no quieren publicarlos. Las novelas se venden, tienen mucho
mas ventas. La gente busca evadirse de su propia realidad leyendo novelas. A veces el lector busca
hacer del mundo de la novela su propio mundo y el cuento no se lo permite. Las novelas tienen que
leerse en una o dos semanas y desplazan al lector hacia otras realidades.

MC: ;Como surgio la propuesta de escribir conjuntamente con Ana Maria Shda, Antologia del amor
apasionado?

AS: Nosotras somos muy amigas y la idea fue de Ana Maria. Ella ha hecho muchisimas antologias y me
propuso hacer un libro entre las dos. Intentamos seleccionar los libros que habiamos leido, lo que
teniamos en la biblioteca. Fuimos tratando de buscar libros de épocas diferentes y aspectos diversos
del amor apasionado de homosexuales, de viejos, de jovenes y por supuesto del amor no
correspondido, etc. El trabajo fue muy divertido.

MC: ;Cémo fue tu participacion en el International Writing Program de la Universidad de lowa?

AS: Eso fue realmente estupendo. Fue la primera vez que iba a Estados Unidos y me encontré con
escritores de todas partes del mundo pero muy pocos latinoamericanos, con la excepcion de un escritor
mexicano, Tomas Segovia, y yo. Teniamos la libertad de hacer lo que quisiéramos: podiamos
encerrarnos en nuestro cuarto y escribir todo el dia o no escribir nada.

MC: (Qué te impulsé a escribir sobre un hijo drogadicto en tu Gltima novela La selva?

AS: Tenia que escribirlo. No encontré placer al escribir esta novela. En Argentina hay muchisima
violencia entre los adolescentes relacionada con la droga. Las madres desgraciadamente sufren estos
problemas directamente porque la droga transforma a sus hijos. Desgraciadamente, aqui no hay
instituciones que ayuden con esta problematica. Si existen lugares de paga donde te dicen que los
chicos no se curan, sino que se recuperan y aprenden a vivir sin drogas y sin alcohol. Creo que la vida
es tragica. La protagonista se encuentra en una selva incivilizada en medio de una enorme ciudad por
eso el titulo de esta novela es La selva.

MC: ;{Qué escritoras o0 escritores te interesan y por qué?

AS: Me interesan muchisimo Juan José Hernandez, Abelardo Castillo, Silvina Ocampo, Ana Maria Shda
en los libros de cuentos brevisimos, y Hebe Uhart en su libro Las mudanzas.



MC: ;Qué me puedes comentar de tu libro El mundo no es de polenta?

AS: Es una historia de unos adolescentes que se van de vacaciones solos y a los tres dias hablan por
teléfono a sus padres para pedir mas dinero porque se lo han gastado todo. Son aventuras tipicas de
adolescentes, mechadas con recetas de cocinas de mucha simplicidad. Mis hijos pensaron que este libro
podia ayudar a los adolescentes en busca de aventuras. Este nuevo libro va directamente focalizado al
aprendizaje de cdmo cocinar pero con la peculiaridad de estar pleno de historias. La segunda edicién
del libro, con muchos cambios, se titula Una tarde de invierno un submarino que tiene una referencia a
Italo Calvino en Una noche de invierno un viajero.

MC: ;{Qué estas escribiendo actualmente?

AS: Estoy escribiendo un diario donde hay suefios y cuentos mezclados. Pero este libro esta
interrumpido porque cada tanto, me piden cuentos para publicar y yo suspendo su escritura para
cumplir con otras obligaciones.
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