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Marianella Collette
Entrevista a Elvira Orphée

Elvira Orphée naci6 en la provincia de Tucuman, Argentina. Sus libros realizan
una indagacion constante sobre tematicas como la injusticia y la corrupcion del
sistema social argentino en todos sus diferentes estratos socioecondémicos. Ha
publicado los siguientes libros: Dos veranos (1956), Uno (1961), Aire tan dulce
(1967), En el fondo (1969), Su demonio preferido (1973), La ultima conquista
de El Angel (1977), Las viejas fantasiosas (1981), La muerte y los desencuentros
(1989), Ciego del cielo (1991). Esta entrevista tuvo lugar en el domicilio de
Elvira Orphée en ciudad de Buenos Aires, en agosto del 2002 y fue publicada en
Conversacion al sur: Entrevistas con escritoras argentinas, Simurg (2003).
Editorial Simurg ha permitido su publicacién en Grafemas.

Marianella Collette: ;Cuando descubres el cédigo de la escritura?

Elvira Orphée: A los once afios. Enfermedades por turno me impedian una vida normal, y aunque en
mis buenos momentos era capaz de hazafas peligrosas, como subirme a una torre de electricidad,
instalarme en alto y desde ahi, como reina en un trono enaltecido, dejarme suplicar, por gente
reunida, que bajara o corria el riesgo de matarme. Posiblemente esa torre no funcionaba en
determinadas horas pero, como ignoraba cudles, continuaba alla arriba mirando el misero mundo. Se
necesitaba comisiones de gente para buscar a mi madre y que me hiciera bajar. Por una vez no me
llevaba palizas de pelicula, que no consistian en golpes sino en tirones de pelo y arafiazos.

Mi horario de colegio era matutino, pero las monjas, voraces de rezos y paraiso, nos hacian ir a veces
por la tarde para oir las prédicas de un buen curita. Yo casi nunca iba. Preferia pasear por un parque
de luz que siempre me parecia oscuro, o insuficiente aun en esas torridas primaveras del Tucuman. El
principal atractivo de aquel parque era el cementerio de los ricos (habia otro para los pobres, mucho
mas pintoresco, pero quedaba mas alejado). No puedo precisar qué era lo que me atraia hacia él en las
horas tempranas de la siesta, cuando el resto de la gente cumplia con la tradicion del suefio en sus
casas. Quiza se tratara de ese encantamiento mortuorio del que pocas adolescencias se libran, aunque
no lo creo. Mas bien pienso que era la paz de ese lugar, su soledad lo que me fascinaba. Porque aunque
la ciudad de Tucuman fuera apenas animada, de todos modos tenia movimiento, pero yo jamas fui muy
adicta a la gente, ni siquiera a seres excepcionales que conoci més tarde.

Aparte de mis aventuras callejeras, pasaba la mayor parte del tiempo convaleciente, y no me atraian
los cuentos comicos de los libros. En cambio podia leer mil veces La sirenita, y revivir con ella toda su
tragedia, no me refiero a la versién edulcorada actual, o La reina de la nieve, de Andersen. También
los cuentos expurgados de Las mil y una noches ya que ninguna chica de once afios habria comprendido
en aquel entonces el erotismo desenfrenado de esos relatos arabigos.

Entonces quise saber coémo se hacia para escribir cosas tan bellas, y me embarqué en la escritura de
una “novela”. Mi protagonista se llamaba Roland, nombre seguramente convocado por mis genes
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franceses. Pero en esa novela no habia méas que admiracién por Roland y descripcién minuciosa de los
bosques que él transitaba, hasta con sus caracolitos. Esta incipiente narrativa me aburrié pronto,
entonces me dediqué a la poesia, escribiendo “maravillas” tales como los versos siguientes: “Una
noche, noche muy bella/ tu hermoso rostro yo contemplé/ y en esa noche, noche de estrellas/ a
amarte mucho ya comencé”. Una joven monja muy dulce descubri6 esos “versos”, los creyé dirigidos a
mi y no me infligié ninguna penitencia. La hermana Salesia s6lo me previno de las consecuencias. Yo
puse un oido desatento y empecé mi carrera literaria con un malentendido.

MC: ¢Qué te impulsa a escribir tu primer libro Dos veranos?

EO: Esa actitud de luchar siempre contra la injusticia. Pero en este caso me equivoqué. El
protagonista, Sixto, era un chico de la calle que realmente existio, fue protegido de un militar, que
incluso lo llevo a su casa, donde hacia trabajos livianos. Pero Sixto no queria ganarse la vida, sino que
se la dieran ya ganada, fue asi que mediante el robo y el asesinato comenzo a apropiarse de lo ajeno.
Creo recordar que terminé muy mal, lo mataron durante uno de esos intentos. Y que mis parientes
todavia lo sintieron.

MC: En tu novela Uno existe una clara dicotomia entre la clase obreray la clase burguesa, sin
embargo ambas estan sufriendo los mismos vacios y desencuentros emocionales ¢puedes hablar
sobre esto?

EO: Esa divisidn no es exclusiva de nuestro territorio. Esta en toda Latinoamérica, quizas deberia decir
en todo el planeta, aunque tomando formas mas temibles en paises ricos. La nuestra viene ya de una
divisién diaria de la personalidad. “Quiero salir; quiero quedarme en casa”. “Quiero estar muy sana; no
quiero estar muy sana porque entonces ya no pensarla sin tregua”. Prefiero ser “el hombre, ese hijo
(pensante y enfermo) del mono” (Unamuno), ya que los autores machos borran la existencia de un ente
llamado mujer y tienen por complice hasta la gramatica, seria mejor ser una hija enferma de la mona,
enfermedad que le dio la inteligencia, las argucias, y el ansia de saber. En cuanto a las diferencias
entre clases sociales, que creo es lo que usted me esta preguntando, ya la veo como una luna
menguante acelerada. Hubo una diferencia de clases. Sefioras argentinas se casaban con duques y
principes europeos, y en sus casas no hubiera entrado nunca un Maradona ni un idolo de la cancion.
Hoy, todo estad muy mezclado, aunque la division persiste, en un jet set poblado de parasitos que
malgastan sus vidas, de politiqueros, con cultura apenas mas extensa que la de un indigente, y
empujando hacia abajo a los méas carenciados.

MC: Tu novela Uno tiene alusiones al tango Uno ““‘como otros ojos los perversos que mataron mi
ilusion™. ;Qué relacién existe entre este tango y tu novela?

EO: Sélo la forma de nombrarse del hombre argentino, forma que hoy tiende a desaparecer. Quiza tal
hombre por pudor del “yo” queria con ese “uno” impersonal, poner un antifaz a su yo, y disfrazarse en
la generalidad del hombre. El tango Uno, aparte de ser muy bueno, es un drama comun a muchos. Se
refiere a una amada traidora en la época de la primera mitad del XIX, momento de sexo con obstaculos
y mucha importancia en cada relacién individual. Pareceria que si una mujer no era perversa en
aquella época, no tenia otra forma de hacerse amar. La inteligencia no contaba, la ternura parecia ser
como un conjuro hecho més para perder a un hombre que para ganarlo. El amor era despiadado y hasta
carnicero. Pero ;,qué sucedia con el hombre que dejaba de ser el macho rey? Pero mejor no confundir
la verdad con la suposicién masculina de que cuanto mas rebajara a una mujer, si él perdia hombria,
ganaba compasion y odio para ellas.

MC: En tu novela Aire tan dulce la gama de la utilizacién del lenguaje es muy extensa, va desde un
lenguaje sencillo hablado hasta el otro extremo de un lirismo poético ;como surgio esta propuesta
de variacion estilistica de lenguaje?

EO: Si yo no escribiera fijandome en el lenguaje, base de la literatura ;qué escribiria? Algo vacio. Son
las palabras las saetas que llegan desde un lenguaje para llevar hasta una emocion, hasta las frases



doradas. No hay que escribir con palabras opacas.

MC: En Aire tan dulce aparece la virtud de la honradez como forma masculina de control de la
mujer. ¢Esta era una preocupacion en la sociedad argentina de los sesenta? ;Como observas esta
problematica?

EO: (Qué tiene que ver la honradez con un sexo de mujer? y, ;por qué se ponia el buen nombre de la
familia en un drgano femenino tan asqueroso como todos los otros 6rganos? Como si se culpara a una
mujer porque le habian tocado el higado o el pancreas. Diferencia: S6lo algunos 6érganos producen
placer. Actualmente, al tema del sexo se le muestra como deporte sin ganadores ni perdedores. Un
porque si. Mas aun, una ridiculez.

MC: ;Cémo surgio6 tu novela En el fondo y ese juego antitético entre pais frio y pais caliente, entre
el exilio exterior e interior? ;Podrias hablar como has vivenciado estos exilios en el libro y en ti?

EO: A veces sé como nace un libro, otros no. En una segunda edicion de En el fondo, cambié hasta el
titulo, y se llamd: La muerte y los desencuentros y dejo de ser un largo poema para convertirse en una
corta novela, pero siempre con toda la poesia que se puede poner en una novela. Con respecto al
sentimiento de exilio se vivencia como un dolor permanente. Y basta para decir como también lo vivi
en mi vida. Muchas veces me senti europea, exiliada en mi propio pais. Hoy lo siento con menos dolor,
no porque las formas de ser argentino hayan mejorado, sino porque he entrado en una indiferencia
personal, algo que hay que agradecerle a los afios. Ya pocas cosas importan.

MC: En el libro Mujeres argentinas hay un articulo de Cristina Pifia sobre Alejandra Pizarnik. En él
me enteré que la Gltima persona que visita a Alejandra antes de su muerte eres tl y que poco
antes de morir ella escribe una frase que dice “No quiero ir mas que hasta el fondo™. (El titulo de
tu novela En el fondo tiene alguna referencia a esta frase de Alejandra?

EO: Estuve con Alejandra en su Gltimo dia. No fui la Unica. En el fondo no tiene ninguna referencia a la
frase de Alejandra que citas y que yo hasta hoy no conocia. Sin embargo, hubo una coincidencia. En el
afio 1966 o 67, cuando nos vimos en Paris, ninguna de las dos habia leido a la otra. Pero un buen dia
encontré (y digo encontré porque casi nunca recuerdo lo que escribo) en mi libro Aire tan dulce este
capitulo, “Querida”, que invoca a un personaje importantisimo: “Te he pensado tanto, querida. Te he
pensado tanto que no entiendo por qué no me has oido... ;Quién soy yo para que me tengas miedo? Una
pobre criatura que te ruega que vengas una tarde después que haya llovido. Vendras, embebida de
olores: la tierra mojada y un poco de relampago... Veré mas que nunca, sin querer apoderarme ya de
nada con los 0jos. Te miraré con tanto desapego, querida, que no tendras dudas de que te estaba
esperando, de que en ese momento te mezclo con un dulce de uvas que me encanto, con las fresas que
me mandaron su olor hasta mi cama de enferma, con el arroyo del barranco de los loros, con mis
bolitas de colores que fueron princesas, con el patio del toldo colorado, con la tormenta, con todo lo
gue me ha pasado. No dudaras de que en ese momento te mezclo conmigo... ;Qué importa, qué te
importa? Sos ciega, no sabés nada. Tendré que dejar de rogarte. No te han dado orejas para escuchar...
No quiero rogante, mi buena, mi humilde, mi Unica querida. Porque sos la Gnica que me quiere.
Enormemente. Tenés para mi una cuna, donde me colocaras vuelta a nacer. De algo tan
exageradamente blanco y suave que no sé que pueda ser. Me acunards, me querras. Me querras hasta
borrarme, hasta vaciarme. Y seré nadie. Sin nombre, sin cuerpo que asentar en algin lado. Con sélo
amor. jOh, me querras, me querras, hasta borrarte, hasta no ser nada! Me querras, porque si no me
quisieras, jqué desesperacion sin vuelta atras!... Sé mi querida, sé la que me quiere, mamita Muerte.
Vendras, habra acabado de llover. Sabras que te estaba esperando por ese inmenso desapego que me
notaras. Y después Sera el amor.”

El fragmento de Pizarnik dice: “Junto al rio la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el
corazon escucho el canto de la mas pura alegria. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor™.
Ella usa la sintesis, como todo real poeta y dice: “No quiero ir mas que hasta el fondo”. Pero mi titulo
En el fondo, nada tiene que ver con esa frase. Ni la conocia.



MC: Uno de los temas que mas me atrae de tu libro La muerte y los desencuentros son las
transformaciones de los personajes en animales y esa integracién con la naturaleza que es como un
regreso simbdlico hacia un arquetipo femenino. ;Tienes un interés especial por esta tematica?

EO: Absolutamente no. Y tampoco en explorar una tematica de integracién chaménica entre animales
humanos y animales en proceso de llegar a o humano, lo que esté desarrollado en un cuento del libro
Las viejas fantasiosas.

MC: La integracién de arquetipos de la divinidad femenina en la literatura moderna es algo muy
poco explorado pero surge en tu novela con muchisima fuerza, cuando mencionas a Artemis
(Artemisia, diosa de la luna, cazadora por naturaleza con muchisimo instinto primario). ¢(Relacionas
acaso a la protagonista con Artemis?

EO: Si, me fascinan los dioses de la mas alta antigiiedad, con lazos tendidos hacia el futuro en
parecidos deslumbrantes. Creo, al igual que ta, que la divinidad femenina, en la literatura moderna es
algo muy poco explorado. Pero debo hacer una aclaracién de pronunciacién porque no siento a Artemis
-en su bella pronunciacion griega, ya que Artemisia me hace pensar en una abuelita de provincia,
adepta a los tés de hierbas, y no como cazadora sangrienta, no como diosa de la luna que mata con sus
dardos plateados. Atrae mas el dardo que el té de hierbas.

MC: ¢Percibes que la literatura escrita por mujeres esta reivindicando este espacio femenino?

EO: Siento la diferencia entre literatura masculina y femenina cuando encuentro poesia en una novela.
Ellas aman. Ellos planean revoluciones en bares y palean por las mujeres. Creo mas en el espacio
humano que en el de los sexos, pese a haber nacido feminista sin saberlo. Hay novelistas hombres con
gran carga de poesia. No relaciono yo, sino su enamorado, a la protagonista de La muerte y los
desencuentros con el nombre que él le pone, Artemis, por su belleza andrégina, su coraje y su
capacidad de amar heterosexualmente, conquistando o conquistada, virgen o diosa de los mil pechos
gue amamantan.

MC: Tu cuento ““Las viejas fantasiosas” tiene reminiscencias de las brujas que conocen el arte de la
magia ;por qué crees que se le tiene tanto miedo a esta forma de poder sobrenatural femenino?

EQ: Se tiene tanto miedo al poder femenino porque se sabe oscuramente que son ellas las conductoras
de la vida y de la muerte. Todo lo que nace es para morir. En el periodo neolitico, fueron las diosas las
Sefioras del cielo, la tierra y el submundo. Hoy ya ni es necesaria para la especie la presencia del
hombre. Unos tubitos pueden suplantarlos para siempre en la concepcidn. Y es posible que la forma de
decir de la mujer, mientras no quiera imitar al macho, encierre un poder sobrenatural que mata de a
poco: “La muerte de espuma, buscandote a ti que fuiste el lugar del amor”.

MC: ¢Como percibes que la literatura de mujeres esta reivindicando ese espacio femenino?

EO: No por reminiscencias de brujas ni por la persecucion masculina que sufrieron. Sé que mis libros
son apreciados por mujeres y poetas. Deduzco un lazo entre ambos. Claro que el lenguaje femenino es
distinto que el del hombre. El perora, ellas dejan intuir. Claro que hay muchas excepciones entre los
escritores hombres. Las de aquéllos que tienen un alma casi sin contiendas terrestres. Creo que la
mujer se relaciona con el poder de una forma distinta, por su seduccién -su magia, digamos- y su
innegable inteligencia. Hoy imita con éxito las argucias del poder masculino. Ojala no pierda sus
poderes naturales, aun ignorandolos.

MC: ¢Por qué te interesan tanto los temas de energia y magia?
EO: Porque me interesa casi todo. Quise ser aviadora, quise ser médica, y mi padre decia, para

humillarme, que deberia ser abogada. Y yo contestaba: Ganaria casi siempre. Entonces me converti en
escritora.



MC: Tu libro de cuentos La tltima conquista de El Angel lo terminas de escribir en el afio 1975 y se
publica en 1977 y sin embargo es una prediccion de las atrocidades de la dictadura argentina. ¢Por
qué crees que tu imaginacion ya presentia tan nitidamente este futuro inmediato?

EO: Esto fue no soélo el resultado de mi imaginacion sino también de mi experiencia de los métodos
utilizados por Peron, cuya victima fui en mi época de estudiante, afortunadamente con muy poca
intensidad. Escenas teatrales, mentiras sobre las compafieras presas conmigo. Alli no se trataba de
humillar para sacar informacién que los estudiantes teniamos en dosis minimas. Sélo se trataba de
vengarse de los que no creian en su ser maravilloso, engominado y simbolo apto para todos los manejes
del Peronete que nos han conducido a la Argentina de hoy. El libro refleja un poco de intuicién y un
conocimiento previo de lo que era un dictador. Alli, si, adiviné. Sucedié que uno de los entregadores
de prisioneros de la tltima dictadura tenia como apodo El Angel, por su fisico. Afios después de
publicado el libro, me enteré de que ése era su apodo, por rubio, por suave. Hasta hoy no puedo creer
que fue la obediencia a su deber lo que lo llevo a delatar y, sin embargo, fue asi. La obediencia esta en
el cédigo del marino. Entre faltar a su humanidad y faltar a las 6rdenes dadas por un superior, eligié lo
que le habian inculcado. Me pregunto con angustia si yo misma no hubiese faltado a una orden que me
costaria la vida si no la obedecia. Y no tengo contestacién para esa duda.

MC: ¢Por qué crees que el hombre necesita torturar y humillar al otro, para sentirse todopoderoso?
EO: Un hombre de baja estofa -caso que no es el de este marino- posiblemente necesite torturar y
humillar para sentirse poderoso. Se sabe él mismo incapaz de toda grandeza, entonces la reemplaza
con el poder que le dara personalidad y altos puestos. Nuestro Angel, espia de los que no creian en el
gobierno al mando, no necesitaba torturar ni delatar. Pero su religion era obedecer a los superiores.

MC: Me puedes explicar el titulo de este libro de cuentos La Gltima conquista de El Angel.

EO: El titulo La Gltima conquista de El Angel, se refiere a una escena que imita la del amor de una
mujer atada y torturada eléctricamente bajo el cadaver de un hombre que falté a los mandamientos de
la dictadura.

MC: Los cuentos de Ciego del cielo giran alrededor de la justicia vindicta, por mano propiay no la
justicia institucional. Son los mismos personajes los que establecen justicia en este mundo cadtico.
En tu cuento “Ser4 justicia” son las mujeres las que castigan con sus propias manos al violador de
nifos y mujeres ;crees necesario esta forma rudimentaria de justicia en sociedades tan impunes
como la Argentina?

EO: Los cuentos de Ciego del cielo son en general los de la justicia por mano propia. No estoy en
contra. Querria aplicarla, pero no sé si seria capaz. En todo caso, dentro de mi estoy deseando una
organizacién que termine con las CAmaras (diputados y senadores) que no sélo no quisieron rebajarse
sus sueldos sino que se los aumentaron, ante la vision de un pais que era rico y que hoy ve a su gente
comiendo de las bolsas de basura. Quiero apasionadamente que algunos tomen el lugar de vengadores y
terminen entre otros con los Menen de la Argentina y del mundo. Que terminen no sélo con ellos sino
con toda la gentuza capaz de llevarnos adonde nos dejd, incluido ese sirio presidente que queria a toda
costa pertenecer a la alta sociedad y que ni siquiera lo logré casdndose con una ex miss universo. Sigue
siendo tan ridiculo que me da vergiienza verlo con su casi enanismo y su nariz de payaso, un engendro
entre Clinton y Chirac. Justicia por mano propia, si. Pero hasta yo, flor de cobarde, quizas me animara
a infligir el castigo que les doliera, aunque no fuese la muerte clemente, sino lavar letrinas en una car-
cel hasta su muerte.

MC: ;Qué te impulsé a escribir los cuentos de Las viejas fantasiosas?

EO: El azar. Yo casi nunca soy una escritora deliberada. Estos cuentos simplemente me encantaron.
Tienen algo de mi infancia.



MC: ;Qué tipos de escritoras o escritores llaman tu atencion?

EO: Margerite Yourcenar. Elsa Morante, la que fue esposa de Moravia y escribié La isla de Arturo.
Marosa di Gorgio, la escritora uruguaya. En Argentina me conmueven las poetas, Onozco y Alejandra
Pizarnick. Si hay otras no las conozco.

MC: ¢{Qué estas escribiendo actualmente?

EO: Actualmente escribo mis recuerdos como Vieja Roma bajo la luna (memorias frivolas) y Ofidia,
sobre diosas serpientes, reinas en la antigiiedad. Ademas escribo en el suefio. Todas mis noches son
divertidas, aunque algunas temibles. Suefio idilios, peligros, paisajes y despierto decepcionada por no
sofiar el esplendor que sofiaba antes, palacios en bosques de Viena, casas en Roma, altas sobre el
vacio, con fantasticos paisajes de agua y de misterio. Nunca los habia visto, nunca los veré, pero Roma
me toca el alma hasta no poder sentir que pertenezco a otro lugar. Incluso la invento en suefios.
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