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Marianella Collette
Entrevista a Tununa Mercado

Tununa Mercado naci6 en Cordoba, Argentina. Vivi6 la desgarrante experiencia
del exilio en dos oportunidades, la primera en Francia, luego del golpe de
estado realizado por el General Juan Carlos Ongania en 1966 y la segunda en
México desde 1974 hasta 1987. Desde 1987 vive en Buenos Aires donde trabaja
como escritora y periodista. Es autora de los libros: Celebrar a la mujer como
a una pascua (1967), Canon de alcoba (1968), La letra de lo minimo (1994), La
madriguera (1996), En estado de memoria (1990), Narrar después (2003), Yo
nunca te prometi la eternidad (2004). Su obra ha merecido el reconocimiento
de la critica nacional e internacional, especialmente por su profunda
indagacion sobre la experiencia del exilio. Esta entrevista tuvo lugar en la
vivienda de Tununa Mercado en la ciudad de Buenos Aires, en julio del 2002 y
fue publicada en Conversacion al sur: Entrevistas con escritoras argentinas,
Simurg (2003). Se publica en Grafemas con el consentimiento de la Editorial

Marianella Collette: En tu libro En estado de memoria dices que lo Unico que deseas es escribir,
fundamentalmente escribir, ;qué significa escribir para ti?

Tununa Mercado: Estar atenta frente a las cosas, los seres, las situaciones que transcurren a mi
alrededor. Escribir seria eso: mirar la realidad como si se la estuviera escribiendo, aun cuando no se
escriba. Esa atencién y ese compromiso con las cosas suelen derivar en escritura.

MC: (Cuando comienzas a escribir y por qué?

TM: No sé si hay un momento preciso; no tengo decidido todavia dénde voy a situar el comienzo, pero
creo que la primera vez fue cuando tuve que hacer monografias para la facultad. Ese fue el contacto
inicial: redactar un texto que ya no era un trabajo escolar ni un juego sino el desafio de poner por
escrito un concepto, de pensarlo por escrito y de romperse la cabeza frente a una maquina de escribir.
Ir de la caligrafia al teclado siempre es un cambio; damos un paso, trasponemos una frontera, pero no
somos conscientes todavia de lo que significa escribir. Y es mejor que asi sea.

MC: (Los temas te eligen a ti o td vas moldeando conscientemente los temas?
TM: La nocién de "tema" es algo que no esta muy relacionado con lo que hago. No creo que haya

decidido trabajar, por ejemplo, los temas del exilio, la infancia o la memoria. Estos no se manifiestan
anticipadamente como temas; yo sélo empiezo a escribir en un registro que de pronto se convierte en
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el de la memoria o en el de la celebracion amorosa. Me sitlo en una determinada dimensién y alli
escribo, sin reparar en temas. Para mi, el tema no es una premisa. Los temas los puede abstraer quien
lea mis libros.

MC: ¢{Entonces tienes en mente a los lectores cuando escribes?

TM: No, en general no. S6lo cuando tengo que hacer algun articulo periodistico en relacién a un
publico. En general no tengo que pensar en el lector y aun en ciertos tipos de trabajos periodisticos he
tenido libertad para hacerlo sin pensar en ellos.

MC: (Qué te impulso a escribir tus primeros cuentos, Celebrar a la mujer como a una pascua?

TM: Tenia algunas ideas dandome vuelta, ciertas atmésferas de encierro y opresién domésticas.
Practicamente eran como vifietas de historias de mujeres, escenas en las que ellas desempefiaban
diferentes funciones. En general, escribi sobre estas funciones antes de que se me formulara una
preocupacion politica e ideoldgica sobre la condicién de la mujer en términos feministas. A posteriori
la critica literaria encontré que yo ya estaba pensando en determinado sentido. Pensar la situacion de
la mujer fue principalmente el motivo de ese primer libro.

MC: Canon de alcoba gano el premio Boris Vian en 1988 y es considerado por la critica literaria
como uno de los mejores libros sobre literatura erética, ;por qué incursionas en la literatura
erdtica?

TM: No tenia intencion de hacer literatura erdtica. Son textos breves que registran situaciones muy
encerradas y que lo hacen en un lenguaje asfixiante, obstinado en dar cuenta de lo que se percibe con
los sentidos. Los cuentos que tienen un corte mas erotico se ubican, de alguna manera, en el plano de
la diversion. Yo decia: he hecho este cuento, a ver si puedo hacer otro parecido o semejante. Prefiero
hacer una calificacion de estos textos por la escritura, que si llega al erotismo es por la minucia y la
morosidad con que se vale de las palabras. Por eso no creo que en términos de escritura haya muchas
diferencias entre ese libro y los siguientes. En la lectura siempre hay una captacion subjetiva y lo que
se ve como erdtica es algo asi como una sustantividad que convoca a los sentidos, y que al hacerlo los
excita.

MC: La critica literaria ha encontrado una relacion entre “Antieros™ y la erética femenina ;qué
piensas sobre esto?

TM: A mi me hace gracia porque yo no pensaba en un sujeto femenino, sino en una accién. En ningun
momento aparece ahi un pronombre. Son todos verbos. Empieza por ser una especie de receta, y el
texto se deja llevar por ese género. Y esa rutina culmina en un final: por la propia carga de los sentidos
se produce el climax. Lei un articulo en el que se definia ese continuo erético como masturbacién. Me
resisto a "fisiologizar" esa progresion que sucede en el texto y me niego a establecer una "erotica
femenina” especifica. En “Antieros” no hay "una mujer que se “autoerotiza” sino una accién y acciones
gue por fuerza del texto erotizan. Es decir, es el texto el que se autoerotiza.

MC: En Canon de alcoba revalorizas las artes como coser, tejer, cocinar, limpiar ;cémo surgio la
idea de escribir sobre estas actividades?

TM: Son distintas operaciones. Me proponia, en un ejercicio literario, trabajar esas practicas muy desde
adentro y rescatar lo que pueden dar para la palabra. Es un trabajo de palabra y de texto y no una



valoracion. El contacto cotidiano con esos quehaceres suele hacer desaparecer sus relieves y su
riqueza. Yo soy tejedora, mi madre tuvo actividades manuales toda la vida. No podria prescindir de
ellas. Son, en efecto, artes.

MC: (Crees que a través de la apropiacién del goce corporal de la mujer en la escritura es posible la
reivindicacion de la erogeneidad femenina?

TM: En mi libro no existio la reivindicacion como premisa. La sexualidad femenina no necesita ser
establecida ni reivindicada por nadie. Una vez recibi un articulo desde la critica lesbiana en el cual se
me cuestionaba que en uno de los textos de pronto aparecieran hombres en medio de una especie de
ceremonia entre mujeres. A esta critica no le gustaba lo falico, le parecia ideolégicamente incorrecto.
¢Se puede borrar lo falico a voluntad? Los falos, el falo, llegaron al texto por el texto mismo, después
podréa decirse si hubo o no traicion del inconsciente. Porque cuando uno escribe, escribe con el
inconsciente, con el deseo y con la nocion propia del goce personal. Me resisto a entrar en ese tipo de
analisis, porque no se me ocurre poner un cartel delante de mi que diga “ahora atender a la
reivindicacién de un Eros propio de las mujeres" y menos adn anticiparme a un supuesto goce corporal
de las mujeres en la escritura.

MC: En La letra de lo minimo comentas que tU quisieras que la escritura fuera andrdgina, ;podrias
explicar esto?

TM: En los afios 1981 en México se organiz6 un congreso de literatura de mujeres. Julieta Campos,
escritora mexicana, sostuvo la idea de una escritura andrdgina. Fue muy criticada por las feministas de
ese momento. En esa época la critica literaria buscaba definir ciertos referentes que determinaran si
una literatura era feminista o femenina. No creo que se haya logrado aislar esos referentes, mas alla de
la clasificacion de ciertos temas o preocupaciones supuestamente propios de la feminidad. Obviamente
gue bordar, coser, tejer, cocinar son tareas proverbialmente de mujeres, pero no definen una escritura
por el hecho de que aparezcan en un texto. Eso seria pueril. ;Seria masculino un texto que describiera
un motor como si se tratara de un trabajo de filigrana textual? Las huellas o marcas mas diafanas
pueden llegar a ser muy oscuras. Cuando hago mia la idea de Julieta Campos de una escritura
androgina, es porque prefiero que no haya postulados previos. No se me ocurriria decir: voy a hacer
literatura femenina. Si hubiera que pensar en una sexualidad, la de la escritura seria polimorfa

MC: (Crees que se esta dando un espacio a las escritoras en Argentina?

TM: Si, hay varios congresos de escritoras e implicitamente un esfuerzo por acercarse a la escritura
desde una perspectiva feminista de género. No sé cuales seran los alcances de esa busqueda critica.
Soy feminista y tengo claro que hay una curiosa manera de marginar a las mujeres. Hay editoriales que
publican a escritoras para cumplir con un cupo, asi como hay mas mujeres en cargos de decision, y es
importante que haya mujeres que representen a distintos sectores de la sociedad, pero eso no tiene
nada que ver con la escritura. Me harté del dilema: ;existe una literatura femenina? No, no sé de esos
motes. En realidad, cada vez sé menos de la escritura.

MC: En La letra de lo minimo hablas sobre tus exilios ;cémo fueron esas experiencias?

TM: Mi primer exilio fue a causa del golpe de Ongania, en 1966. Los militares entraron en las
universidades, echaron a la gente, y muchos profesores se fueron del pais. Nos fuimos a Francia. Ese
periodo fue muy importante porque aprendi a pensar y a leer en francés, en un momento politico
intenso, de ruptura en todos los érdenes del conocimiento, en 1968. El segundo exilio fue en México,



desde 1974 hasta 1987, mucho mas largo y serio. Tuve la suerte de vivir muchos afios en un pais cuya
cultura nos cambié la vida. Ya nada seré igual después de haber vivido alli, de haber conocido esa
gente, de haber dialogado con ella

MC: En tu libro En estado de memoria mencionas que te consideras una “escritora fantasma”
(podrias explicar esto?

TM: "Ghost writer” porque algunas veces tuve que escribir para otros. Corregir, editar, traducir, son
mis trabajos. Ademas hice periodismo y al mismo tiempo corregia y trabajaba en mis libros. En el
trabajo editorial muchas veces corregia hasta el punto de reescribir el libro ajeno.

MC: La memoria es muy recurrente en tu obra. En una entrevista con Susana Chas comentas que
sientes “una especie de responsabilidad de ser receptora de la memoria ajena’ ;por qué?

TM: Cuando alguien nos cuenta su historia se crea un pacto ético. Confiar a otro los recuerdos es
enaltecerlo. Quien recibe el testimonio debe estar a la altura, ya sea para respetar un secreto o para
difundirlo si se busca establecer una verdad o la justicia o si se quiere hacer con él un relato.

MC: En 1994 participaste como jurado de cuento en el “Premio Casa de las Américas” en Cuba,
¢,como fue esa experiencia?

TM: Me toco vivir uno de los picos mas altos y criticos del bloqueo a Cuba. Sin embargo, nunca hubo
desaliento: las discusiones, los intercambios, eran intensos. En esos primeros dias de enero de 1994 se
habia producido el levantamiento Zapatista en Chiapas. Fue un momento privilegiado para estar en
Cuba y oir opiniones muy fuertes. No sélo de parte de los jurados mexicanos sino de los intelectuales
cubanos que nos rodeaban. Era la primera vez que iba a Cuba. Cuando volvi a la Argentina senti lo que
sienten los viajeros que se enamoran: el dolor de la pérdida amorosa.

MC: ;(Qué escritores han influenciado tu escritura y por qué?
TM: No lo sé, seguramente hay filiaciones, pero no son claras para mi.

MC: En tu libro, La madriguera, mencionas a Eva Peron. ;Cémo ves la importancia de Evita en la
politica argentina?

TM: Es un personaje fuera de serie en la vida politica argentina, no s6lo porque le dio el voto a las
mujeres, sino porque siendo mujer y tan joven tuvo una relacion con las masas insélita para la época.
Pero he mantenido siempre mis distancias del peronismo y de cualquier otro tipo de populismo

MC: La forma en que tradicionalmente se pretendio transmitir la historia esta siendo cuestionada.
Entre las formas alternativas que han surgido ha aparecido la novela historica. (Piensas que ésta
puede ser una forma valida de recuperacion de la historia argentina o lo ves como otro tipo de
evasion? ;Como ves a tus libros dentro de esta reivindicacién de esta historia inmediata?

TM: En Argentina siempre ha habido novelas historicas como la novela de Peron o Santa Evita de Tomas
Eloy Tomas Martinez, El entenado de Juan José Saer, y mucho antes Zama de Antonio di Benedetto,
entre otras. Esas novelas no fueron escritas para ser éxitos de venta y si tuvieron una repercusion en la
literatura argentina fue porque eran buenas. No he leido las novelas histdricas recientes.



MC: ;Cudl es el papel de las madres y abuelas de Plaza de Mayo en este proceso de recuperar la
historia inmediata?

TM: Ayer, justamente tuve una presentacién de un libro de las Madres de Plaza de Mayo, de Laura
Bonaparte. Es un libro que acaba de salir en la editorial Plont en Francia. Incluye a mujeres lideres o
mujeres que han tenido alguna importancia en este pais. Estuve presentando ese libro y fue algo
bastante impresionante porque esta madre que estuvo también en el exilio, es un caso paradigmatico,
porque le mataron a sus hijos, su yerno, y su marido. Hay siete muertos en su familia. En su libro relata
lo que fue el comienzo de las Madres de Plaza de Mayo. Una historia que la sociedad en su conjunto
asimil6. No creo que nadie niegue la importancia que tienen las Madres de la Plaza de Mayo en relacién
a la memoria. Pero si aclaro que seria muy complejo explicar por qué hay dos lineas. Se forma un grupo
de Madres de Plaza de Mayo Fundadoras y luego las Madres de las Plaza de Mayo de la linea de Hebe de
Bonafini. Pero el tema de fondo es que las Madres de Plaza de Mayo que lidera Hebe de Bonafini esta
concebido como un grupo verticalista. El otro grupo es un poco mas horizontal y las diferencias son
fuertes. No se puede hablar de Madres de Plaza de Mayo. Las Madres de Plaza de Mayo de Hebe de
Bonafini condenaron fuertemente a la gente que acepto la indemnizacion del estado argentino por
juicios que se hicieron. Obviamente hubo gente que demando al estado argentino. Salieron decretos y
hubo reparaciones econémicas para los hijos de las victimas y las victimas. El otro punto es que Hebe
no aceptaria que se abrieran tumbas, que se tratara de determinar la identidad de los muertos. Ellas
permanecen en la consigna originaria que era “aparicion con vida”. Pero esas son todas cuestiones que
hacen a una discusion interna muy profunda y muy definitoria. Hay una linea de madres que prefiere
que no se toque el tema de dénde estan sus cuerpos. Sin embargo las Abuelas de Plaza de Mayo que
estan buscando a sus nietos a través del analisis de ADN, tienen en realidad un futuro mucho mayor
porgue estan encontrando a sus nietos. En cuanto a la memoria obviamente estas agrupaciones, asi
como los organismos de derechos humanos como “Self”, la mantienen viva. Aqui no hay un solo dia que
ese tema no aparezca, no hay en ningin momento un olvido.

MC: ;Ves un problema editorial en la Argentina?

TM: Argentina es un pais que esta con un problema econémico muy grande y esto repercute en la
politica editorial. No me he sentido maltratada por las editoriales. Yo he publicado en editoriales muy
pequefias. No escribo literatura para un gran publico. Es una decision mas bien personal y son
administraciones que tiene cada escritura. Por mas que promovieran mis libros no tendrian un gran
publico. La editorial Tusquets ha distribuido mis libros mejor que las otras editoriales.

MC: ¢Por qué se ha creado el mito del miedo de la mujer al acceso del poder?

TM: Pienso que hay un arrastre cultural muy fuerte que hace pensar que el espacio de lo publico es el
espacio de lo hombres y es muy dificil romper eso. Sin embargo, los movimientos feministas han
revertido esa situacién en muchos sentidos. Hay muchas mujeres que ocupan espacios politicos,
parlamentarias, cineastas, lideres obreras, creo que esto muestra que ha habido un cambio. En una
mesa redonda de un coloquio, la pregunta era ¢por qué sienten miedo las mujeres a hablar en publico?
Creo que es algo que cualquier mujer reconoce. Es decir, es una situacion estrictamente cultural, la
inhibicién proviene del hecho que al emerger como persona la mujer esta mucho mas observada y
criticada. Existe un aparato demasiado critico en relacién a lo que va a decir, indudablemente esto
hace que se sienta atemorizada. Yo creo que con el tiempo esta inhibicion va a ir desapareciendo.

MC: ;Como observas la demanda estética hacia la mujer en la sociedad argentina?



TM: Es un problema donde la mujer es entendida como un producto de mercado con determinadas
pautas. De pronto si viniera alguien a decir que para este producto yo quiero mujeres que estén
gorditas a lo mejor cambiaria. Se ha convertido en un problema social muy grave. Este tipo de sociedad
plantea modelos Unicos que reflejan una uniformidad del cuerpo, que no s6lo atafie a su presencia sino
también a como éste se expresa. Esta pauta esta impuesta no sélo para las mujeres sino que también
para los hombres. En el caso de las mujeres, todas tienen que ser aptas para ser modelos. Creo que ése
es un problema social y en este momento se esta tomando conciencia. He visto campafias en
periodicos, discusiones, foros en donde se discute este tema, que especialmente afecta a las
adolescentes. En la Argentina siempre ha habido una exposicion muy audaz de los cuerpos femeninos en
los programas televisivos. Mi hijo estd muy impresionado con la television argentina, él esta viviendo en
México y alli no se veria nunca una televisién como ésta. Esto tiene que ver con las ventas, de mayor
rating de esta sociedad. Es lo que la sociedad le pide a los programas, entonces para tener mas rating
traen chismes e historias de famosos. Creo que son recursos de la sociedad moderna donde los valores
estan dados por factores econémicos.

MC: ;Qué estas escribiendo?

TM: Estoy escribiendo un relato a partir de un fragmento de mi libro, En estado de memoria, que
empezo6 a crecer de una manera auténoma. Quiere ser una novela, pero muy ligada al testimonio.
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