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Vania Barraza Toledo, Central Michigan University
La palabra tiene algo de magia negra y blanca: entrevista a Andrea Maturana*

Andrea Maturana publicé recientemente No decir (2006), una coleccién de once relatos que exploran la
intimidad de la sociedad chilena contemporanea. Cada uno de estos relatos aporta —desde una mirada
individual— hipocresias, miedos, traumas, secretos revelados y oscuros silencios de una burguesia hoy
inmersa en la frivolidad y en el consumismo.

Nacida en 1969, desde muy joven public6 sus primeros cuentos que fueron seleccionados para diversas
antologias, entre las que se pueden sefialar Brevisima relacion del cuento breve en Chile (LAR, 1989),
Nuevos cuentos eroticos (Grijalbo-Mondadori, 1991) y 17 narradoras latinoamericanas (Coedicion
Latinoamericana / CERLALC/UNESCO, 1996). Su coleccion (Des)Encuentros (Des)Esperados (1992), una
celebrada serie de narraciones intimas, sorprendié a tal punto a la critica que no dudaron en llamarla
“la joven promesa de la nueva narrativa chilena”. En 1997 presenté su novela El dafio.

Mas que cumplir o no con el cometido de ser tal revelacién (su narrativa es mas bien erratica, aunque
certera), Maturana ha demostrado compromiso con su escritura hurgando en esas verdades que, por lo
general, resultan incomodas para muchos. Mas alla de toda moralina y de expectativas literarias, esta
autora ““sabe decir lo que quiere decir”, a partir de un respetuoso trato de las palabras.

Poco dada a las entrevistas, Andrea Maturana tuvo la gentileza de conversar conmigo — en una tarde de
invierno de 2006 en Vifia del Mar— sobre topicos tales como su experiencia como escritora, la narrativa
de la post-dictadura, la experiencia femenina y, en particular, sobre su obra literaria.

Vania Barraza: Puesto que recibiste el grado de licenciada en biologia siendo ya una conocida
escritora ¢Cual es tu relacién con las ciencias y con las letras?

Andrea Maturana: Hay pocos aspectos en que ambas se encuentran. Para mi, la existencia de las dos
tiene mas que ver con mi esencia que con mi quehacer. Tengo una relacién muy estrecha con la
naturaleza, en general, y mucha empatia hacia todo lo animal; casi mas que hacia lo humano. Hacer el
camino de la biologia fue enriquecedor para mi. Me gustdé mucho aprender y entender de alguna
manera los mecanismos de la vida, pero creo que en alguna parte la biologia tuvo que ver con mi falta
de deseos de estudiar literatura. Nunca quise relacionar la academia lo que para mi, en realidad, es
una pasion. Leer y escribir para mi es pasional; no es mental.

Para mi la poesia se divide en una poesia que me dice algo (que es la que “me para los pelos™) y otra
gue no me dice nada. Por eso, no hago el juego intelectual del analista; para mi la literatura no es algo
frio... sino fogoso. Si hubiera estudiado literatura tal vez no hubiera escrito nunca mas.

VB: ;Cual es esa “literatura que te dice algo y la que nada te dice”?

AM: Me cuesta poner nombres como categorias literarias... incluso, hay libros de ciertos autores que si
me gustan y otros libros del mismo autor que no. Son experiencias particulares. Me gusta mucho como
escribe John Irving o Alessandro Baricco que no tienen nada que ver entre si... Depende un poco del
estado de &nimo, también. Tal vez, si quiero enamorarme de los personajes y reirme y llorar, voy a
leer a Irving; pero si quiero una especie de pincelada de belleza, entonces voy a leer a Baricco.
Depende mucho de eso.

! Esta entrevista fue posible gracias a la beca FIDG (Faculty International Development Grant) otorgada por la
Office of International Education de Central Michigan University.
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VB: Y ¢Has ejercido la biologia?

AM: Un tiempo hice investigacién. En ese tiempo se juntd con ni trabajo en la Revista Ya. Yo trabajaba
medio dia en biologia y para la Revista Ya escribia media hora a la semana y ganaba cuatro veces lo
gue me pagaban trabajando medio tiempo a la semana en biologia. Pensé: “si quiero ganarme la vida
como biodloga tengo que hacer un magister; tengo que hacer un doctorado; tengo que hacer un post-
doctorado” y eso es ya un apostolado. Entonces la vida me llevé mas hacia la literatura.

Ahora, yo no vivo de lo que escribo pero si de cosas relacionadas. Yo traduzco, hago clases, hago
talleres de cuento, escribo guiones... De repente, escribo un articulo cuando me lo piden... Hago cosas
con las letras.

VB: ;CAmo era escribir entre fines de los afios 80 y principios de los 90? ;Cémo ha cambiado esta
experiencia?

AM: Siento que lo pasional sigue siendo igual ahora que en ese tiempo. La tematica o la perspectiva ha
cambiado, tal vez, un poco. Siento que mi escribir en esa época estaba muy encerrado en el tema de a
dos. Esta en (Des)Encuentros (Des)Esperados.

Lo que yo he escrito es practicamente todo lo que yo he escrito (hasta ahora). Yo no tengo guardados
en cajones cuentos que publiqué y que no publiqué. Son muy pocos los cuentos que no publiqué y, en
general, no lo hice porque abortaron a poco andar. No los llegué a terminar. Entonces, si llegas a leer
lo que yo he publicado, mas o menos sigues la trayectoria total de lo que yo he escrito.

No sé si entonces, o tampoco ahora, escribir para mi tuvo una funcion politica mayor, en realidad. Yo
sentia, si, que escribir en los 80 o0 en los 90 tenia algo mas politicamente guerrero que ahora. Era un
espacio que recién se abria porque habia estado mucho tiempo condicionado por muchas cosas y de a
poco dejaba de estar condicionado. Claro, justo se dio que mi tema de publicacion se abri6 con esta
antologia del cuento erotico que también era un tema inusual en Chile. En esa época un libro de
cuentos eroticos en Chile era algo muy nuevo, inesperado.

Entonces, de alguna manera senti que mi comienzo en la escritura y, sobre todo, en la publicacion mas
gue en la escritura, comenzaba por romper con ciertas cosas, muchas de ellas politicas; o con ciertas
predisposiciones, muchas de ellas propias de ciertas costumbres. Ahora, eso ya no es tan asi. O sea, ya
no tiene esa funcién para mi, pero tal escritura sigue teniendo la misma pasion... Pero, si he visto
como, internamente, poco a poco han ido cambiando mis teméticas y, tal vez, el silencio entre El dafio
y No decir fue mi silencio interno, también. Fue una época de muchos cambios y, en verdad, no tenia
mucho que decir, que escribir; y cuando resurgio... resurgio.

VB: Pareciera que la comunicacion e incomunicacién es una tematica que atraviesa tanto (Des)
Encuentros como El dafio y, evidentemente, No decir. Sin duda, hay un cambio de teméatica en
estos trabajos; pero también se presenta, desde distintos enfoques, el aspecto comunicativo.

AM: La comunicacion es un tema vital para mi. No s6lo en la literatura, sino en todos los ambitos de la
vida. Yo digo que cambié mi perspectiva en el sentido de que, por ejemplo, en No decir me pude
meter por primera vez en la cabeza de un nifio, en la cabeza de una madre. También, por mis propios
procesos, de alguna manera siento que No decir abre un poco y le da cabida a personajes que en
(Des)Encuentros no estuvieron. Pero en el fondo hay un tema que tiene que ver con la comunicacion.

VB: A principios de los 90 se te denomind como la “revelacion” de la década y tu trabajo se asocio
a una escritura de post dictadura y a una corriente de narrativa femenina ;Crees que hubo una
sobre-expectacion de la critica al respecto?

AM: El regreso a la democracia, produjo una actitud de: “tenemos nuevos escritores, voces, nuevas



figuras femeninas”. Hubo eso en torno a todos los que estabamos escribiendo en ese momento y se
habl6 de una nueva narrativa chilena que, en el fondo, no es tal. Fue s6lo un: “ahora podemos
publicar de nuevo”. Toda la gente que teniamos callada todo este tiempo habia vuelto a publicar
porque ahora se podia.

De hecho se invit6 a varias personas a Alemania con el tema de la nueva narrativa chilena, que era
como una especie de frente de lucha, casi el “escudo” de Chile. Y para mi, no es tal. Son minimos los
puntos de encuentro de vision o de tematica entre nosotros. Para mi, lo que fue un poco pesado fue el
calificativo de la “promesa literaria”; porque yo decia que: “bueno, si soy una promesa hay alguna cosa
gue tengo que cumplir”. Es inhibidor que te pongan en calidad de qué viene después porque yo queria
mucho mi libro y (por qué tenia que ser el anuncio de otra cosa? que no sabia si iba a llegar o no.
Menos, todavia, con la forma que tengo para escribir, que es bien erratica.

VB: Llevas un tiempo retirada de la exposiciéon publica. Actualmente vives en Refiaca, alejada de
las grandes urbes ¢Has desarrollado una resistencia a la ciudad?

AM: Mientras mas tiempo pasa, menos urbana me pongo. Siento que ya con vivir aca, tener a mi hija en
el colegio y tener que manejar el auto ya estoy transando mucho con la ciudad. Creo que estoy aca por
mis hijas, para que tengan la opcién de elegir después; pero yo me iria donde no hubiera vecinos, ni
autos, ni edificios, ni tele, ni nada.

VB: ;Qué te sugiere la ciudad?

AM: Hubo una época en mi vida en que yo disfruté mucho de la ciudad. Disfruté de hacer lo que se
puede hacer en una ciudad: ir al cine, ir al teatro; disfruté de todas las cosas que una ciudad te
ofrece. Y lo pasé muy bien. A mi me gustaba habitar en Santiago. Pero esto cambié un poco, con mis
hijas también. Siempre encontré un poco represivo a Santiago, si, pero tenia su historia de represion
también. Represion que no se fue precisamente el dia que Pinochet entreg6 el poder, o cuando “se fue
para su casa”. Esa es una historia que ha sido larga de revertir. Si es que se ha revertido del todo,
tampoco lo sé.

VB: En su articulo “Andrea Maturana o la erdtica del paisaje urbano”, Olga Lépez Cotin hace
referencia a una escritura que convierte el espacio urbano en metafora de la conciencia represiva
(120) 2. ;Piensas que la represion urbana se ha redefinido a mediados del 2000?

AM: En este momento conozco poco de Santiago. Voy de visita; veo a mis amigos y me vengo.

Me da la sensacion de que los codigos sociales, hasta los codigos eroticos, se han relajado. Pero me
parece que es por un asunto generacional también. La generacion a la que le toco la dictadura fue una
juventud que qued6 como algo “jodida”. Para nosotros eso sigue siendo un tema inevitable y esas
sensaciones no creo que cambien porque se construyan mas malls o edificios. No porque la ciudad sea
mas moderna se acaban los temas o los traumas. Son tépicos bien atavicos que estan en la base; pero
puede ser que a los jévenes de hoy esto les sea un poco menos conflictivo.

VB: A propésito de temas atavicos, en El dafio, Elisa desea expresar el trauma de su infancia pero
no puede porque teme verbalizar el abuso de su padre ;Se produce una desconfianza con respecto
a la palabra? Al final del relato ¢existe una propuesta liberadora de la escritura a través de la
palabra?

AM: En El dafio esta el problema de cémo expresar algo. Para mi, eso fue un asunto a priori que queria
desarrollar cuando escribi la novela. Esto no es un andlisis posterior. Yo queria que este personaje, que
fue victima del abuso, de alguna manera tuviera tan bloqueada su capacidad de verbalizar que no

? Lépez Cotin, Olga. “Andrea Maturana o la erética del paisaje urbano”. Anales de Literatura Chilena. 3 (2002):
107-120.



lograra liberarse por estar encerrada en su historia; sin poderla compartir; y, a la vez , que también
tuviera blogueados ciertos recuerdos; lo que tampoco le facilitaba la verbalizacién. Luego, queria que
Gabriela —el otro personaje que para mi raya un poco en lo masoquista— la cual habia tenido una
historia con un hombre casado, y estaba engolosinada y enamorada de su historia y de su propio
sufrimiento, verbalizara constantemente tal historia para ponerla sobre la mesa y pudiera volver a
tocar y a volver y recordar ese amor. Y a medida que Gabriela iba verbalizando esa aventura se le iba
escapando como que si no la pudiera conservar.

Tengo la sensacion de que la palabra tiene algo bien mégico; méagico de magia negra y blanca.
Entonces, yo creo que todo el mundo ha tenido la experiencia de vivir un momento muy hermoso, o
muy preciado, 0 ha experimentado una vision particular que se abre como una ilusion; luego vas y se la
cuentas a alguien y se pierde. Como que se gasta esa vivencia.

Por otro lado, también sucede lo inverso: ocurre que te sientes tan sobrepasado por algo, y con tanto
miedo de decirlo, que eso no te deja en paz. Que de alguna manera ese hecho se convierte en algo que
te pena en las noches; que tienes pesadillas y que no te deja en paz porque no lo puedes verbalizar.
Entonces, para mi la palabra es peligrosa. Siento que lo (nico mas peligroso que la palabra hablada es
la palabra escrita porque esa ya esta ahi y en manos de todos. Ni el “liquid paper”, ni ningan corrector,
la borrara.

También, siento que es un camino aprender hasta dénde decir, cuando decir; cuanto decir para no
mentir pero, al mismo tiempo, cuidar al otro. Hay cosas que no suman nada en la vida y sélo hieren a
la persona que esta oyendo. Hay cosas que hieren mas cuando se callan que cuando se diceny
viceversa. Todo esto también es un aprendizaje. En mi caso, yo siento que hay gente para la que
probablemente estos asuntos no sean importantes y, viven... no sé, unas cuatro vidas paralelas y no se
lo cuentan a nadie y estan “chochos” [felices]; pero para mi eso —el silencio— es una enfermedad.

Siento que para tener una buena relacion con la pareja, los hijos, los padres o con los amigos, hay que
hacer ese camino de aprender qué, cuando, como decir, cuanto decir.

VB: Entonces la facultad liberadora de la palabra pareciera ampliada y vista desde nuevas
perspectivas en No decir.

AM: Yo siento que no solo la palabra escrita, sino que la palabra en si misma es muy liberadora. Los
grandes secretos dolorosos, cuando se pueden hablar liberan mucho. Sobre todo, los secretos
compartidos. Y siento que son mucho mas dolorosas las negaciones historicas, familiares, los silencios.

VB: Con respecto a las negaciones historicas, acerca de El dafio Margaret Crosby — en su articulo
“La traicion paternay el incesto en El dafio de Andrea Maturana”— observa en el relato una
“alegoria politica que muestra la correlacion entre el abuso sexual y la violencia durante la
dictadura de Pinochet” (238)°. Es decir, se trataria de una “Amnesia colectiva que quiere olvidar
el genocidio, la tortura y las desapariciones™ (237). ;Qué piensas de esta lectura?

AM: En rigor, la historia del abuso sexual de El dafio es la historia de una amiga mia, incluido el
desentierro de huesos. Puede ser alegérico de muchas cosas, pero lo que yo escribi fue la historia de
una amiga. Ahora, me parece interesante porque en el fondo yo siento que es lo mismo. Cuando
escribo No decir también siento que estoy escribiendo en cierta medida la historia de Chile, en la
medida en que no nombramos; no decimos cuales fueron las cosas que se hicieron, quién las hizo y
como se hicieron. Entonces, la herida sigue sangrando.

Como en el cuento “No decir”, en la medida en que no digamos [abiertamente]: “conoci un muchacho

® Crosby, Margaret. “La traicién paterna y el incesto en El dafio de Andrea Maturana”. Edicion e introduccién de
Jorge Chen Sham e Isela Chiu-Olivares. De margenes y adiciones: Novelistas latinoamericanas de los 90. San José,
Costa Rica: Perro Azul. 2004.



y me he dado cuenta de que en realidad he sido gay toda mi vida”, abrimos una herida y empieza a
sangrar. Para mi es lo mismo. S6lo que una de las cosas esta puesta en un contexto sociopolitico que no
es el ambiente que me es mas facil de habitar, o empatizar, y lo otro esta puesto en el ambiente mas
de lo intimo que es el ambiente donde me muevo yo, que me es mas natural. Pero para mi, lo que hay
de fondo es un poco lo mismo.

VB: ,Como es tu relacion con la escritura femenina?

AM: Soy mujer y yo habito en lo intimo. No habito en lo sociopolitico. Creo que también hay mujeres
sociopoliticas; pero no soy una mujer sociopolitica. Yo soy una mujer que, en general, encuentra méas
satisfaccion y felicidad en los espacios de intimidad que en los discursos y en la exposicion. Por eso no
me gusta la exposicion o las multitudes. Por eso creo que, en general, los espacios de intimidad son
bastante mas femeninos que masculinos. Sin embargo, hay de todo.

VB: Eduardo Becerra, en el prélogo a Lineas Aéreas afirma que “el narrador de esas tierras es una
figura condenada, todavia, a desmentir ciertos modelos tan arraigados como reduccionistas en el
imaginario colectivo de amplios sectores del mundo literario de Europa y Estados Unidos, e incluso
de la propia Latinoamérica” (xx) * ;Sientes una presién de ese tipo?

AM: Nunca. Jamas he pensado en Estados Unidos cuando he escrito. Nunca he sentido que tenga que
trasmitirle una cierta imagen a alguien o desmitificar algo.

VB: ;(Hasta qué punto se puede resistir una tendencia a la homogeneizacién de lo femenino vy,
ademas, latinoamericano?

AM: Me llama la atencion que el cuento que mas ha salido de (Des) Encuentros desesperados haya sido
“Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas”. Ahi siento que hay algo de paternalismo de los paises que
no son latinoamericanos con —entre comillas— “la pobreza latinoamericana”. Si uno es lo
suficientemente sensible se puede meter en la cabeza de quien sea, incluida la clase social a la que no
pertenece. Cuando escribi ese cuento me interesaba la cabeza de esa nifia mucho mas alla de la
realidad social o de la marginalidad o de lo que hayan interpretado.

Mas alla de haber cumplido con una promesa demandada por la critica, Andrea Maturana ha
demostrado madurez e independencia creativa e intelectual. Su pluma, siempre seria y aguda, revela
un compromiso intimo con la verdad.

Vifia del Mar (Chile) / Mount Pleasant (MI) Invierno 2006

* Eduardo Becerra; Federico Andahazi. “Momento actual de la narrativa hispanoamericana: otras voces, otros
ambitos”. Lineas aéreas. Ed. Eduardo Becerra; Federico Andahazi .Madrid: Ediciones Lengua de Trapo, 1999. xiii-
xv. El cuento “Interiores” de Andrea Maturana fue incluido en esta coleccidn.
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