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“Para que lo sepas”
Maria Sergia (Guiral) Steen. Enero, 2009

Esta carta te la tenia que haber mandado antes, pero fui dejdndola y dejandola. Te queria
contar primero lo del 11 septiembre de 2001. ;Si hubieras estado! Quizd es mejor asi, que no lo
vieras. Hubieras llorado como lo hice yo, y lloré por ti. Lloré porque con las torres cayd una
cierta inocencia que pululaba en el aire del pueblo americano. Casi no sé explicarlo pero antes
de esa fecha, parecia inconcebible la accién. Se rompid algo y...

(Como definirlo? S€ que hasta el 11 de septiembre era el antes, y desde el 12 hasta hoy el

después.



Nunca se pensé que tal barbaridad pudiera ser un hecho, ni se concebia la idea.
Viviamos, sin saberlo, colgados de un hilo tenue, donde se inscribia la vida de una cierta manera
De acuerdo con un supuesto c4digo, y que no podia ser de otra forma. Supongo que era el que
llamamos ‘civilizado’. Si habia conflictos internacionales y no se resolvian, se declaraba la
guerra o se invadia un cierto territorio. Se hacia la guerra casi al estilo antiguo de seguir el libro
donde se daban direcciones de movimiento; se usaban los medios aceptados y sobre todo se daba
la cara.

El hilo de esas creencias se rompid y nos quedamos con un vacio inmenso, sin nombre.
Si lo hubieras visto: dos aviones se insertaron en las Torres Gemelas de Nueva York. ;Es parte
de una pelicula? - parecia preguntarse la gente y los presentadores de television. Superaba la
misma ficcion y ademads se propagaba por un medio al que todos estamos acostumbrados, en el
que se alterna lo real y lo irreal. Lo vimos una y otra vez. Volvieron a repetirlo las cAmaras mil
veces. Nos brindaban como realidad, algo que parecia pura ficcion y nos quedamos aturdidos,
letdrgicos. No habia palabras; no acertdbamos a creerlo.

T no estabas y de repente me dije: “Mejor asi. Es demasiado”. No me llamoé nadie por
teléfono y no lo comprendia, pero creo que ‘todos’ estdbamos paralizados. Uno, dos aviones
penetrando en una estructura de cemento, en la parte de arriba, sin mds abrigo que el aire.
Aviones que luego supimos fueron intencionadamente suicidas. Hubiéramos querido rebobinar
una supuesta cinta y exclamar: “;Que los paren, que alguien haga algo! ;Por favor, echen marcha
atras!” Pero no, era cierto; todos sentimos el desmayo de nuestra gran impotencia.

Salf a la calle para unirme a otro ser humano, para decirle a la gente “estoy con ustedes”.
Los otros hicieron lo mismo. Llevdbamos un jah! lleno de espanto en la cara, la boca abierta, sin

poder articular palabra. Sali6 la vecina y vino a mi encuentro; lloramos. Creo que estdbamos



aterrorizados. Empezaron a aparecer banderas a derecha e izquierda y como todos, coloqué la
tuya sobre el drbol mds alto, el pino que queda tocando la casa. La coloqué tan grande y alta
como pude extenderla. Pensé en ti, en tu patriotismo y en como querias a USA. Mejor que no lo
vieras porque ahogaba y no hubieras podido aguantarlo.

Han pasados muchas cosas desde entonces. Parece ser que aquello nos llevd a poner en
tela de juicio las normas de un juego que ha tomado direcciones distintas en la vida privada y
publica. Creo que no somos los mismos. Aquella inocencia o creencia en que se vivia y que no
puedo en concreto explicar, se perdid. Y te lo cuento porque tu hija te afiora, quiere que seas su
interlocutor, pero no sabe comunicarse contigo. Deberias echarle una mano.

Transcurrieron ocho afos estériles en cuanto se refiere a continuar la ruta de antafo, en
estos anos se descarrild el tren del pais. ;Y hay tanto, tanto en juego! Fueron un desastre, un
robo de tiempo jpara qué decir mas! Hemos tenido elecciones, después de ocho largos afios y
aquel estado de esperanza e inocencia ha vuelto a resurgir. Ha vuelto la esperanza de la gente de
que los valores por los que USA se hizo, puedan recuperarse. ;Serd verdad? Tu tenias ese
espiritu del pueblo. Querias que se implementara la ley de la fundacién del pafs, tanto si la como
si no. Eras de los de Franklin Delano Roosevelt, lo sé.

Tu hija me llamo para decirme si pensaba que el resultado de las elecciones, el triunfo de
un hombre de la raza negra, inteligente, dispuesto, que parece saber a donde va y que enarbola
los valores de USA, nos sabra devolver y mantener la esperanza, el espiritu de lo nuestro y
superar el atasco. De que quizd pudiéramos volver a antes del 11 de septiembre. Y tengo miedo.

Tu hija me hablaba a mi, buscéndote a ti, porque soy su unico eslabon. Sé que la carta te
llegard. Casi parece mas normal que la recibas que ver un avién entero con sus tripulantes

secuestrados, posiblemente exhalando gritos de horror y mentalmente pasdndose la pelicula de su



vida en un suspiro de tiempo, aterrados. Esto hubiera sido imposible de creer antes del 11 de
septiembre, pero ocurri6. Comparado con la irrealidad-real de las imédgenes proyectadas ‘en
directo’, el creer en la posibilidad que recibas esta carta es una pequefiez. Porque ya no hay
diferencia entre un relato de ficcion y lo que se nos impuso. Lo que vivimos en esa fecha el pais
entero. Toda la enormidad del hecho cobijado en esa pequefia pantalla portadora de tantas
historias de horror.

Procura conectarte con ella. Creo que podia ser facil si la piensas. Mandale tu energia, la
que te rodea en el mas alla y dale el mensaje que desea y espera. Algo asi:
“Mira hija creo que si, que el desastre del 11 de septiembre y el que siguid, lo podemos superar;
que podemos emerger de la catastrofe de estos ocho afios pasados; que me doy cuenta de todo y
que estoy contigo; que comparto tu esperanza y que nunca me fui. Y si crees en la imposibilidad
de penetracion de unas grandes mdquinas en el aire contra dos torres llenas de gente con vida,
tienes que creer que sin embargo si ocurrid.

Pero hay esperanza de cambio. Date cuenta que hay un nuevo fremor de energia-deseo
en el pueblo, que nos sacara del presente atropello en que la miseria, el egoismo, la avaricia y la
desviacién de una ruta, nos ha soterrado en profundidades ajenas. Si. Hay futuro; lo creo.

Piénsame y alli nos encontraremos”.



“Si supiera leer”
Maria Sergia Steen

Quién iba a creer que el Chiquin, no recuerdo mas que su apodo, desapareciera un dia.
La inseguridad y desasosiego creados por una guerra se reflejan en las personas que la sufren.
La gente parece moverse en direcciones distintas pulsados por nociones nuevas, anormales; las
cosas toman un cariz diferente y las actitudes se retuercen.

iQuién lo iba a decir: desaparecer! Era de estatura baja, mas bien joven y sin principios-
segun se entendian.

-Si supiera leer- nos decia.

Llevaba gorra negra, camisa blanca y ropa oscura. Se colocaba casi siempre las manos

en los bolsillos con aire sosegado, queriendo buscarles empleo.
-Si supiera leer- repetia.

Los mayores lo escuchaban y escuchaban con la misma postura pasiva. Era la inercia que
podia mas en ellos. Sin embargo, los nifos se hicieron cargo de su grito impotente.

- Mira Chiquin, esta es la A, a ver di AAAA... ConlaL es LA. A ver di LA LA
LA...yconlaMes MA MA MA...

En sesiones de algunas semanas ya juntaba las letras. Escuchaba su voz; se oia a si
mismo y sin creerlo, sonreia de gozo, igual que un chiquillo. Reconocia lo que oia como suyo;
naturalmente, ¢l podia emitir sonidos y entenderse.

-Pues claro, CA SA, es esto; CU CHI LLO es eso. jSi ya lo sabia!

Su cara simple, ajada por el sol y el aire, se ensanchaba de gusto; se hacia rechoncha,

bondadosa de satisfaccion. Bien poco hizo falta para que aprendiera. Los titulos del periddico,

los de las letras grandes, no se le pasaban. Las letras pequefas, segin ¢él, le costaba mucho



juntarlas. EI “si supiera leer”, de antes, se convirtié en “ya leo” -habia dado un gran paso. La
vida mejoraba, casi sonreia; aunque fuera a pasitos, no pasos. Asi lo queria ¢l por ser hombre de
campo, de sosiego, confiado.

Trabajaba por unos dos duros diarios; comia y dormia en mi casa. “Para ayudarle a
empezar -comentaba mi madre. El pobre no puede pagar mas”.

La gente llegaba del pueblo a la ciudad buscando otro tipo de vida: jornadas mas cortas y
mejor pagadas. La guerra invitaba al relaje; a buscarle al cuerpo algin equilibrio a la fuerza
bruta de muertes, balazos, cailonazos o aviones ametrallando sin logica alguna. Ese ir y venir de
tropas, ese nuevo estilo de vida atraia a muchos, jovenes y no tan jovenes. Como consecuencia,
se veian caras nuevas que invadian una comunidad en embrion.

-Las letras chicas no se me juntan como las grandes- insistia en las tardes cuando
nos regalabamos al calor de la mesa camilla.

El periddico abierto, pasdbamos jornadas descifrando lo escrito; buscando las letras
grandes; deteniéndonos en aquello que mas le atraia: deportes, defunciones, anuncios de trabajos
de albaiiil, y la primera portada con la ‘Gnica opinidon que del mundo se nos daba’.

-Tu que vas de corrido, me decia, lee el resto.
Y en este didlogo sencillo de dos que se entienden, nos enterdbamos de cosas mas alla de lo
nuestro diario.

El Chiquin era manso; se llevaba bien con la gente. Era mas bien timido, no como
Tomas, su compaiero de cuarto. A éste, yo lo despreciaba por aquel dia que, colérico, levant6 la
silla contra mi madre. Estaba sola, sin hombre que la respaldara; por eso, abusaba de su
hospitalidad y queria vivir a su costa.

-Si pudiera leer las letras mas chicas- suspiraba el Chiquin.



No podia imaginar que se quedaria, para siempre, en las letras grandes.

A partir de aquella ultima noche, se acabaron las jornadas de lectura diarias. Dieron las
siete, las ocho, las nueve en el reloj del abuelo. Justo entonces, alguien golped a la puerta. Mi
madre fue quien la abrio:

- Es éste el domicilio de Evaristo Lopez?
-Si. Dird usted "el Chiquin" ;no? Aqui se le conoce por el apodo, sefior.
-Bueno. Yo no sé. Llevaba el sobre de la paga vacio dentro del chaleco con el
nombre y domicilio. Aun se pudo leer, aunque estaba casi roto, mojado.
-{De Construcciones Pardo??- respondié mi madre.
-Si. Justamente es el nombre.
-Tendra que venir a reconocerlo al deposito de la calle Arpilleras.
Cuando mi madre volvio, ya tarde, nos explicé mas
-Lo encontraron ahogado en el Canal Imperial anoche. Tuve que identificarlo en
el deposito de cadaveres.

Y mientras ella seguia, yo escuchaba en silencio. “Fue en el bar; el sdbado después del
trabajo. Unas copas de vino, mi ronda y tu ronda de vasos, se encontrd con unos del pueblo y
charlaron de todo -declard un testigo. Abri6 la cartera; atisbaron la paga -el jornal cobrado- que
seria empleado en comer e ir tirando; total 90 cochinas pesetas y se las robaron.

Los hombres que encontrd, gente al parecer conocida, ufanos de sus uniformes azules y
negros, flechas rojas bordadas, cinturones y tirantes de cuero, por ser sus paisanos, ¢l se confio y
los siguid a donde lo llevaron: a la orilla del canal cercano. Luego, lo empujaron al agua. No
sabia nadar y apurado se acerco a la orilla, zarpando. Con angustia de muerte se encontrd con

dos botas negras, brillantes, cortdndole el paso y lo devolvieron al fondo del canal. Eso es todo”.



También le cortaron las clases nocturnas de lectura diaria -me dije- tan cerca de juntar las
letras pequefias. Esta vez la muerte nos toco de cerca. El dolor, de fuerte, quemaba. Se sentia el
vacio que deja la desaparicion de un ser puro. En su lugar, quedaba un recuerdo agrio.

- ;Leeras Chiquin, alli donde estés? Si lees, no leas las cosas que cuento porque estoy
pensando que no se comprenden. Y no es porque haya mucha letra menuda, es porque no se

puede entender lo que hacemos la gente que lee de corrido la prensa diaria.



