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Adrian Ferrero
“Cada historia trae su forma implicita: Entrevista a la escritora argentina Sylvia Iparraguirre”
Sylvia Iparraguirre es Profesora en Letras Modernas por la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Cursé un Doctorado en Lingiiistica. Actualmente trabaja en
el Instituto de Lingiiistica de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Pertenece, desde 1982, al Concejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET). Ha participado en diversos proyectos de
investigacion (uno de ellos: “Fracaso escolar en nifios por
debajo de la linea de pobreza (ambitos urbanos y rurales
marginales)”, CONICET—UBA), y ha participado como
expositora y como organizadora en innumerables congresos y
jornadas académicas nacionales e internacionales. A titulo de
ejemplo, los dos ultimos de ellos son: “Primer Congreso

Internacional de Politicas Culturales e Integracion Regional”

FOTO: GENTILEZA EDGARDO GoMEz oy, (Istituto de Lingiiistica, UBA, 2004) y el de la Universidad
de Manchester, UK, Congreso Internacional: “Patagonia: mitos y realidades”, (Manchester, 2005).
Iparraguirre es escritora y ensayista. Estd casada con el escritor Abelardo Castillo con
quien editara, junto a un grupo de escritores y poetas, las revistas literarias E/ Escarabajo de Oro'y
El Ornitorrinco, esta tltima considerada una publicacion de resistencia cultural durante la dictadura

militar argentina (1976/1983). Publico tres libros de cuentos: En el invierno de las ciudades

(Editorial Galerna, 1988) que obtuvo el “Primer Premio Municipal de Literatura; Probables lluvias



por la noche (Editorial Emecé, 1993), y El pais del viento (Editorial Alfaguara, 2003), este ultimo
destacado como “Mejor libro de cuentos en coleccion juvenil por la Asociacion de Literatura
Infantil y Juvenil Argentina” (Feria del Libro de Buenos Aires, 2004). Su primera novela fue E/
Parque (Editorial Emecé, 1996, 2da. edicion Alfaguara, 2004). Su segunda novela, La tierra del
fuego (Editorial Alfaguara, 1998), fue traducida al alemén, italiano, portugués, inglés, francés y
holandés y publicada, ademas, en Cuba, Brasil y Estados Unidos, recibi6 varios premios, entre ellos
el “Premio de la Critica” en la XXV Feria del Libro de Buenos Aires (1999), el “Premio Club de los
XIIT” de Buenos Aires, y el “Premio Sor Juana Inés de la Cruz”, entregado en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, México, 2000. Ademads, publicd un extenso ensayo: Tierra del Fuego,
una biografia del fin del mundo (Editorial Yenny—EIl Ateneo, 2000), que obtuvo el premio Eikon
en “Comunicacion con la Comunidad”.

Sus cuentos, traducidos al aleman, al inglés y al holandés, han formado parte de diversas
antologias en la Argentina y en el extranjero, entre éstas: Hand in hand alongside the tracks —
Contemporary Argentine Stories, edicion de Norman Thomas DiGiovani, Constable, London,
1992; Una antologia de la nueva ficcion argentina, Edicion de Juan Forn, Editorial Anagrama,
Barcelona, 1992; Después — Narrativa argentina posterior a la dictadura, seleccion y prologo de
Liliana Heker, Ediciones Desde la Gente, Buenos Aires, 1996. Ha integrado jurados de numerosos
premios literarios (Emecé de Novela; Premio de Cuento de Editorial “Desde la gente”; Premio
cuento del Fondo Nacional de las Artes, Premio Casa de las Américas (Cuba), Premio Municipal de
Literatura, entre otros. Forma parte de y colabora con diversas asociaciones proteccionistas y
ambientalistas y es activa difusora de diversas campanas de Greenpeace Argentina.

La obra literaria y ensayistica de Iparraguirre ha desplegado un trabajo obstinado sobre una

zona algo remota pero fecunda en el imaginario social argentino. Nos referimos, claro estd, a la



Patagonia Argentina, la zona austral del pais, donde exploraciones, viajes etnograficos y
colonialistas han cursado una busqueda en torno de la identidad de su patria. Desde angulos y
perspectivas prismaticas, desde el periodismo cultural a la critica y la investigacion académicas,
Iparraguirre persigue obstinadamente un trabajo identitario sobre lo que podriamos denominar “el
enigma de lo nacional”, sin incurrir en esencialismos ni chauvinismos. Desde este angulo de
apertura sociosemidtica, su obra, critica en varios sentidos del término, forma parte de una
genealogia literaria que entronca con lo mejor de la produccion literaria de reconocimiento de “lo
nacional” y “lo imaginario”.

Adrian Ferrero: /;Las historias, el acto de narrarlas, eran importantes en su familia?
/Recuerda personas o escenas asociadas a ese acto?

Sylvia Iparraguirre: Desde que tengo uso de razén escuché historias en mi familia. En la
familia de mi padre, sobre todo, los relatos orales eran un habito familiar. Recuerdo largas
sobremesas, muy concurridas. El lugar donde circulaban los relatos es el &mbito de mi primera
infancia: la casa de mis abuelos en Los Toldos, un pueblo de calles anchas, tranquilas y
arboladas donde a la siesta volaban los “panaderos”. En esa casa pasabamos los veranos, mi
hermana y yo y varios primos. A mi abuelo, nacido en el Pais Vasco, no lo conoci. Mi abuela
recordaba con precision extraordinaria su aldea en las montafias de Ledn, de la que habia salido a
los siete afios. Mucho mas tarde, cuando fui a Espafia, busqué y encontré esa aldea de trescientos
habitantes, guiandome solo por aquel relato. Sin cerrar los ojos, puedo ver el frente de la casa de
mi abuela en Los Toldos y recorrerla: el banco en la vereda, el largo zaguan, cuartos enormes y
muy altos llenos de roperos de luna biselada, ventanas con visillos y los relojes de péndulo que a
la noche, cuando sonaban, me daban miedo. Al fondo del zaguan, se abria lo que mis tias
llamaban “la sala” que era en realidad la biblioteca. En los estantes se alineaba la, para nosotros,

inagotable Espasa Calpe, origen de mi gusto por las enciclopedias; de esa biblioteca saqué un dia



el primer libro que lei de Tolstoi —Marido y mujer— sin tener idea de quién era Tolstoi. A la
sala seguia la galeria de las plantas (siempre llueve cuando pienso en esa galeria que olia a
helechos y al perfume intenso de la magnolia) y los patios que abarcaban el centro de la manzana
donde nos encantaba perdernos. Al fondo de uno de los patios habia un bosquecito apretado de
bambues. En esta casa, el humor formaba parte infalible de las historias. El humor y el miedo.
Mi abuela, los relatos y la casa forman un solo mundo en mi memoria. Un lugar en el tiempo al
que vuelvo constantemente.

Ferrero: ;Qué tipo de historias?

Iparraguirre: Ahora que lo pienso, las historias se dividian basicamente en dos clases que
resultaban algo asi como una version doméstica y benévola de civilizacion y barbarie. En los
relatos de mi abuela aparecia el imaginario de la Europa del siglo diecinueve: la aldea de
montafia, la nieve, el abrigo de la pequefia iglesia medieval, el rio helado en invierno, la tradicion
oral de coplas, cuentos y poemas muy antiguos que ella repetia con una memoria que nos parecia
asombrosa pero que solo era el modo natural en que en su familia habian aprendido de padres y
abuelos todo lo que recordaban. Mi abuela era el cuerpo y la voz de la mayoria de los relatos.
Recuerdo una experiencia que no puedo dejar de vincular al oficio de escribir: fue la primera vez
que percibi el lenguaje como algo que sucedia afuera de mi, con entidad propia. La infancia vive
dentro del lenguaje: el lenguaje materno, el lenguaje familiar, es lo que uno es y no algo
diferenciado de lo que somos; lenguaje y ser es lo mismo. La escena que recuerdo, pensada
desde ac4, tuvo el valor de una revelacion. Mi abuela recitaba un largo poema disparatado que
se llamaba “Romanticismo y Realismo”. Histridnica, hacia las voces de los dos personajes que
se alternaban: el de una seforita muy fina, de ciudad (mi abuela decia finolis), y el de un

campesino rustico, estilo Sancho Panza. El poema (esto lo comprendi mucho después) era una



revancha de la aldea sobre la ciudad: con una logica aplastante, “realismo” bajaba a tierra todo lo
que decia la veleidosa sefiorita romantica. Mi abuela hacia las dos voces, la remilgada y la ruda
y ronca del campesino. Mdés o menos a los cinco afios (después lo escuché muchas veces pero
hubo esta primera vez), me recuerdo o me imagino mirandola atonita. Despegado de lo
doméstico, el lenguaje podia cumplir otro propodsito, una funcidén que no era practica, que era
digamos gratuita, como un juego; el lenguaje ponia frente a nosotros dos personajes, dos maneras
de hablar, dos tonos, en la voz de mi abuela. Sin saberlo, creo que tuve la intuicion de la funcion
poética del lenguaje.

Las otras historias son del lado de acé, del campo argentino, de la pampa. Cuando se casaron,
mis abuelos se instalaron en un campo que lindaba con la tribu de Coliqueo, a quienes llamaban
“indios pampas”. Esto era hacia 1890. Ya no eran indios inamistosos, pero de todos modos
debian tomar precauciones. En los relatos de mi abuela, era mas de temer “el gaucho”, ante cuyo
paso los vecinos trancaban puertas y ventanas, que “el indio”. Una vez, hospedaron durante un
afio a un misionero espafiol. Por intermediacion de mi abuela, que iba en la americana, una
especie de sulky con capota, hasta lo de sus vecinos indigenas, lograron casar a unas cuantas
parejas en el patio de la casa y rescatarlos del concubinato. Mis abuelos aportaban sus propios
anillos para la ceremonia que pasaban de mano en mano para cumplir el rito. Después mi abuelo
habra agasajado a las parejas, todas con cuantiosa prole, con un asado sin vino. Es bueno
preguntarse qué pensarian del otro lado. En la familia de mi padre las historias no eran neutras;
segun quien contara venian condimentadas con dos tonos antagonicos que convivian
aparentemente sin conflicto: una fuerte devocion cristiana, y un anticlericalismo furibundo, muy
espafiol, que aparecia en chistes sacrilegos sobre curas y monjas y en una manera de maldecir

(los hombres) bastante impresionante, que recorria el santoral completo. En los afios veinte, mis



abuelos se vinieron a vivir al pueblo. Entran entonces a formar parte de ese conjunto de relatos,
otros, tipicos de los pueblos chicos: los cuentos de aparecidos, de viudas, de personajes que a
medianoche salian del cementerio y se apostaban en una esquina a acechar a los viajeros cuando,
en las noches de invierno, bajaban del tren en la estacion. A veces los relatos tenian una utilidad
practica: asustar a los chicos para hacernos dormir la siesta. Nos gustaba asustarnos y era un
clasico que, si se nos hacia tarde por ahi, al volver apurados por las calles oscuras, salieran a
relucir estas historias hasta hacernos correr. No siempre las experiencias eran risueflas: cuando
vivian en el campo, una vez mi padre y uno de sus hermanos, de unos siete y nueve afios, se
escaparon de la casa a caballo y fueron a dar, en un cruce de caminos, a un rancho que era un
almacén. Desde el caballo asistieron a una pelea a cuchillo en la que un hombre mato6 a otro.
Vieron la pelea y vieron morir a un hombre, desangrado en el suelo. Lo que me atrae de la
escena es su economia y silencio: una escena congelada en el tiempo en la que muere un hombre
mientras dos chicos lo miran desde el caballo.

Ferrero: ;jRecuerda el primer relato que pudo articular satisfactoriamente por escrito en su
infancia? ;Qué emociones le produjo? ;Qué genero en su entorno mds cercano, si es que usted
lo mostro?

Iparraguirre: Lo primero que recuerdo que no fuera escolar tiene que ver con el cine. El cine
ejercid sobre mi una fascinacion no comparable con nada, ya que la lectura pertenecia a otro
orden, solitario y personal, que no tenia por qué comentarse o compartirse, o a mi me lo parecia.
Alrededor de los nueve o diez afios, llevaba un cuaderno donde relataba las peliculas que me
habian gustado pero cambiandole situaciones y finales. Mi hermana era la sufrida oyente de esas
paginas y no creo que le hayan causado ninguna impresion. Otro intento de escribir estuvo

asociado al personaje de un libro para chicos que, en su momento, cifré todo lo que me hubiera



gustado ser. Se llamaba Las aventuras de Bildy. Trataba del diario de una chica que tenia una
libreria en un vagon de tren y a quien su tio llevaba por el mundo en viajes de aventuras.
Empecé a escribir un diario donde copiaba ese libro, inventando cosas, agregandole dibujos y
mapas. No recuerdo haber beneficiado a mi hermana con esta lectura.

La escritura no tenia interés para mi porque no podia competir con el placer de leer. Descubri la
lectura como el primer acto privado, una especie de burbuja que me aislaba del mundo, de una
potencia enorme y fuente de un placer que no tenia relacion con ninguna otra cosa, salvo el cine.
Durante la adolescencia la lectura adquiri6 una dimension generosa: la de refugio personal.
Frente a este poder de los libros, la escritura quedaba en desventaja, no lograba interesarme. Por
otra parte, nunca pensé que iba a ser escritora y si alguien lo hubiera mencionado me hubiera
parecido escandaloso, a tales alturas ponia yo a los escritores. Escribia poemas, unos timidos
intentos de relatos que, creo recordar, tenian méas que ver con personajes que con anécdotas.
Todo muy provisorio, adolescente, efimero y malo; salvo un diario, que empecé en esa época y
que, con intermitencias, todavia sigue. A los diecisiete afios, antes de venir a estudiar a Buenos
Aires, yo tenia una larga experiencia como lectora y una casi nula experiencia con la escritura.
Ferrero: ;Como fue la partida de su lugar natal hacia Buenos Aires? ;jRecuerda el primer
impacto que la ciudad produjo en usted?

Iparraguirre: La partida fue un verdadero fin de la infancia. Recuerdo el bolso azul de cuero
que mi madre compr6 especialmente para mi. Recuerdo aquel dia en la estacion de 6mnibus de
Junin. Tenia una conciencia muy clara de que empezaba algo diferente, definitivo. Algo que me
cambiaria, como en realidad sucedid. La llegada fue un deslumbramiento, porque la ciudad me
deslumbro. Me enamoré de Buenos Aires de golpe y apasionadamente. Mis padres me pusieron

en un pensionado de monjas, en el barrio de Congreso. No por razones religiosas, sino porque



les parecia adecuado para una chica que estaba sola. Ese lugar ocasiono cantidad de episodios de
humor absurdo.

Lo primero que me dio Buenos Aires fue una sensacion de libertad muy fuerte, muy potente, que
para mi estaba en los bares, yo la ponia en los bares y en los cines. Me sentaba sola a leer o0 a
estudiar en un bar o entraba a un cine a las dos de la tarde. Esto colmaba mi idea de
independencia. Estudiando en un bar, conoci al primer escritor vivo con el que hablé en mi vida:
Mujica Lainez. El otro fue Borges. A los dieciocho afios me sentia al fin duefia de mi tiempo y
de mi vida, nadie me decia qué debia o no debia hacer. Podia comer o no comer, fumar, revisar
libros viejos en una libreria de Corrientes. Cuando estuve mas segura de los colectivos, viajaba
“lejos”, al Museo Historico, en Parque Lezama, al bar Britanico, que me encantaba. El
anonimato y la soledad eran como una extrafia droga, de efecto fuerte y contradictorio. Era
intensamente feliz: estaba sola en la ciudad mirando peliculas y empezaba a leer todo aquello
que me interesaba, que me iba a formar. La ciudad fue para mi un aprendizaje solitario y
fenomenal. La experiencia de lo urbano cuando sos muy joven te pone en una situacion singular,
sobre todo porque no tenés una clara conciencia de como sucede; la complejidad de lo urbano
expande la conciencia subjetiva y la estimula a la reflexion sobre algo que la trasciende. Era
una vida extrafia la que llevaba en aquel tiempo, un tanto esquizofrénica: de dia cursaba Letras
en una de las facultades mas politizadas y despelotadas de la Universidad de Buenos Aires, y a
las ocho tenia que volver al pensionado de monjas. Me tocd hacer la lamentable Universidad
post Ongania, pero yo la disfruté igual.

Ferrero: El acercamiento a la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires ;la vinculo

a algun tipo de ambito de discusion de ideas? ;Podria reconstruirlo?



Iparraguirre: La Universidad en aquellos afios posteriores a Ongania, estaba constantemente
vigilada, tomada por el ejército y la policia; mi facultad, Filosofia y Letras, incluso estuvo
cerrada por dos cuatrimestres; perdimos un afio. No obstante, el centro de estudiantes seguia su
actividad de manera clandestina y la discusion y la resistencia politicas siguieron, pese a todo.
Fue la Universidad que nos tocé hacer, no tuvimos otra oportunidad. La carrera, aunque
académicamente quedd6 muy pobre (muchos de los mejores profesores se fueron, o fueron
perseguidos o los echaron), me dio aquello que yo habia venido a buscar: un mapa donde situar
los libros que habia leido y que seguia leyendo. Por el griego y el latin entré en la cultura
clasica. La facultad también me dio algo excepcional: Borges fue mi profesor de literatura
inglesa el Ultimo afio que la dicto.

No me relacioné con ningun grupo, salvo con los compafieros con los que cursadbamos las
mismas materias. Grupos de estudio. No encontré, entonces (tampoco era una necesidad para
mi), ningin &mbito de discusion de ideas. Los habia, por supuesto, pero entre los dieciocho y los
veinte afios no era una cosa con la que yo estuviera familiarizada. Mis compafieros hablaban de
politica y yo no entendia de politica; tenia una conciencia vergonzante de esta carencia;
envidiaba a mis compafieras portefias que, en la mesa de un bar, opinaban o argumentaban con
una seguridad de la que yo era incapaz. Intelectualmente era ingenua, no tenia pensamiento
dialéctico. Creia todo lo que leia. El libro poseia una autoridad inmanente. Que un libro dijera
algo que no era verdadero fue una cosa que me llevo tiempo aceptar. Esto fue mas o menos asi
hasta los veintiin afios cuando conoci a Abelardo Castillo y con €l ingres¢ al primer grupo de

discusion de ideas que conoci, la revista E/ Escarabajo de Oro.



Ferrero: A partir de ese momento, en que usted inicia sus estudios universitarios, la relacion
que usted tenia con la lectura y la escritura ;se modifico, o siguio por el contrario siendo la
misma? ;Podria caracterizarla brevemente?

Iparraguirre: La lectura de descubrimiento de la adolescencia sigui6 sin modificaciones. Los
mundos se abrian unos tras otros, cada uno portador de sus propios territorios: los griegos, la
literatura medieval, la novela del siglo diecinueve. A la escritura personal se agrego6 aquella que
empezo6 a exigirme la facultad. Los latinoamericanos y argentinos los lei por mi cuenta y, por
supuesto Borges al que, como a Arlt, a Cortazar y a Sébato, habia empezado a leer en el
secundario. A los libros elegidos al azar de las librerias o recomendados se agregaron los de la
“bibliografia obligatoria”. Borges ha hecho un chiste muy conocido con esto, diciendo que
bibliografia obligatoria es una especie de oximoron. A mi la bibliografia obligatoria me llevé a
leer libros fundamentales a los que no hubiera llegado sola o a los que me hubiera tomado mucho
tiempo llegar. Y algo mas: descubri que la lectura de la teoria y del ensayo me eran igualmente
preciosas. En primer afio de la Facultad la lectura del Curso de lingiiistica general de Saussure
fue decisivo en ese sentido, el primer peldano para comprender un objeto de estudio y una
metodologia y posteriormente, luego de muchas vicisitudes, a formarme la sociologia del
lenguaje. Afios después, durante el proceso militar, cuando no pude defender mi tesis sobre
variacion (su base era sociolingiiistica y habia grabado obreros en Loma Negra, en Olavarria),
como una compensacion misteriosa del universo de los libros, encontré en una libreria Estética
de la creacion verbal, de Mijail Bajtin, el primer libro que lei de su obra. Y ahi empez6 otra
historia.

La escritura de ficcion tomoé un camino paralelo; no tuvo nada que ver con la facultad, casi todo

lo contrario: la facultad desalentdé mi inclinacion a escribir ficcion al mismo tiempo que me



creaba un supery6 critico desproporcionado y bastante nefasto. De todos modos, yo no habia
entrado a la carrera de Letras para escribir ficcidon, no era lo que esperaba de la facultad, por lo
que no me cred ningin conflicto. Salvo el de desarticular esa “autoridad” para pensar por mi
cuenta. En la revista lelamos cuentos y ensayos a los que se criticaba fuerte, sin ninguna
contemplacion, y éste, el de aprender a recibir criticas muy duras pero honestas y certeras, tanto
para la forma como para las ideas, fue para mi un aprendizaje fundamental.

Ferrero: ;Como se produce su acercamiento a las revistas literarias en las que participo e
incluso co-fundo? ;Era lectora de revistas de su época? ;Qué siente que aportaban las revistas
a la discusion cultural y a los escritores que en ellas publicaban?

Iparraguirre: No, no era lectora de revistas. Fue un amigo de la facultad el que me mostrd un
ejemplar de El Escarabajo de Oro y me llevo por primera vez a una reunion de la revista en el
café Tortoni. Yo ya conocia a Abelardo Castillo; un cuento suyo estaba en el programa de
literatura argentina y, por mediacion de una compaiiera, fue a darnos una clase a la Facultad. Esa
noche, la del Tortoni, nos reencontramos; poco después volvimos a vernos, y un dia estdbamos
viviendo juntos. Unos afios después nos casamos. Entre otras cosas, recuerdo que me sedujeron
su gran biblioteca y su manera de leerme en voz alta con entonacién perorante y paranoica Lo
que me gustaria ser a mi si no fuera lo que yo soy, de César Bruto. En su biblioteca conoci a
Kenzaburo O¢ y a Philip Dick veinte afios antes de que esos nombres circularan por los
suplementos literarios. Entonces, a la revista entré de una manera natural para mi: a través de
Abelardo. Y por la revista, al grupo de escritores y poetas que hacian E/ Escarabajo de Oro:
Liliana Heker, Bernardo Jobson, Irene Gruss, Vicente Battista. De a poco fui entendiendo el
sentido de sacar una revista asi; fui entendiendo el por qué de la pasion que ponian todos en

hacerla y, con los afios, llegué a darme cuenta de lo decisiva que fue para tanta gente. Fue un



espacio de discusion para las corrientes de pensamiento que marcaron la época: el marxismo y el
existencialismo, al mismo tiempo que pasaba revista a la literatura, al cine, al teatro de los
sesenta. Releer El Escarabajo de Oro hoy asombra, lo digo estrictamente como lectora ya que
yo llegué para los tltimos nimeros. Su lectura desinhibida de la cultura oficial, pero también de
la izquierda burocratizada y del academicismo criptico fue Unica; el humor corrosivo de la
revista es una de las marcas que mas me gusta. E/ Ornitorrinco sigui6 el modelo del Escarabajo
en cuanto a publicar narradores y poetas jovenes e inéditos, pero enfrentod otra época: los aflos de
la dictadura. Como revista politica, el primer nimero aparecié en 1977, tuvo dos lineas muy
claras que no se programaron, se hacian, segin las circunstancias, segin lo que iba pasando: una,
probar los limites de la censura (eran afios en los que se hablaba mucho de la censura y de la
autocensura) publicando cuentos o editoriales que aludieran directa o simbolicamente a la
dictadura. Recuerdo, por ejemplo, el editorial de 1978 sobre la guerra con Chile por el tema del
Beagle, donde se habla de esa guerra como de la “légica de los imbéciles”; o de la publicacion de
un cuento aparentemente inocuo de Dino Buzatti: “Estdn prohibidas las montafas”, al que
bastaba leerlo para llenarlo con el contenido de aquel contexto siniestro. O directamente de la
publicacion de la solicitada de las Madres pidiendo por los desaparecidos. Y segundo, la
posicion de la revista frente al problema del exilio que estd notablemente explicito en la
polémica de Liliana Heker con Cortazar.

Ferrero: Su acercamiento a los problemas del lenguaje la llevo a integrar equipos de
investigacion en la Universidad de Buenos Aires. ;jPodria contarnos en qué estd trabajando
ahora en relacion a problemas lingiiisticos con insercion académica?

Iparraguirre: Los equipos de investigacion de los que formé y formo parte tienen que ver,

basicamente, con la creciente y alarmante dificultad en nifios y adolescentes para leer y escribir.



Es decir: comprender las ideas basicas de un texto y, a la vez, estar en condiciones de producir
un texto. El rango va desde la primera alfabetizacion hasta el ingreso a la Universidad. En los
ultimos veinte afos los funcionarios han descubierto que la cultura puede ser un negocio y que
puede dar buenos dividendos politicos. Pocos parecen darse cuenta de que para que un hombre o
una mujer puedan acceder a los bienes de la cultura, para que puedan leer un libro, ver una
pelicula o una obra de teatro o escuchar musica deben antes educarse; quiero decir, comer, tener
salud y una buena escuela. A esta carencia —la de una buena escuela, y no hablo de los
maestros— acuden los proyectos que menciono. Actualmente trabajo en el equipo de
investigacion de Maria Marta Garcia Negroni. El tema es la comprension y produccion de
lenguaje académico (monografias, ponencias, tesis, articulos, ensayos, etc.) y tiene como
finalidad futura un manual de uso. Antes participé en un trabajo extenso de investigacion que
dirige Ana Maria Borzone, que dio y estd dando resultados excelentes. La investigacion tiene
como eje el fracaso escolar en chicos por debajo de la linea de pobreza. Lo que dio origen a esta
investigacion y al correspondiente trabajo de campo (el inicial en Salta y Jujuy; luego en el
conurbano bonaerense), fue la situacion de desventaja de los chicos que viven en condiciones de
pobreza extrema, especialmente en medios rurales y suburbanos, y que terminan expulsados del
sistema formal. La propuesta de investigacion se realizd6 desde un marco tedrico en el que
confluyen distintas disciplinas: psicologia cognitiva, sociolingiiistica, psicolingiiistica y la teoria
socio-historico cultural de Vigotsky. La sociolingiiistica interaccional proporciona los
instrumentos para conocer el mundo cultural de los chicos e incorporarlo al proceso de
aprendizaje. Al trabajo de los investigadores se sumaron maestros, orientadores educacionales,
y las familias de los chicos. Al ser una propuesta que parte de conceptos completamente

distintos a los de la escolarizacion oficial, se debian crear los materiales desde cero. Libros de



lectura y de ejercicios que incorporan la vida cotidiana de los chicos, sus personajes familiares,
su entorno fisico y geografico, sus costumbres, su cultura. Incluso sus ruralismos en el habla. El
propdsito es que el chico no se sienta rechazado por el libro sino incorporado a él y que
comprenda la utilidad de la escritura. El proyecto, desarrollado a lo largo de afios demostréd que,
con la intervencion adecuada, todos los chicos, incluso en las condiciones més adversas, pueden
aprender a leer y a escribir, superando los riesgos iniciales de repeticion y fracaso en un medio
del que es dificilisimo salir y que parece estar condenado a reproducir el analfabetismo. El foco
de la investigacion esta centrado en el modo en que cada chico aprende segun su contexto
particular y no el modo en que la escuela enseiia.

Ferrero: ;Le genera algun tipo de conflicto el dedicarse a la actividad universitaria y a la
escritura creativa? ;O ambas conviven pacificamente, de modo integrado y armonico?
Iparraguirre: Conviven de manera integrada y armonica. Por el lado de la sociologia del
lenguaje que es mi campo especifico, son areas completamente distintas, aunque no tanto a la
hora de “escuchar” hablar a los personajes. Con respecto a la teoria de la literatura, dediqué
muchos afios al pensamiento de Mijail Bajtin, en particular a su teoria y estética de la novela; esa
teoria tiene que ver con la polifonia, la filosofia de la cultura, los géneros discursivos, la teoria
social del lenguaje (o teoria del enunciado). ;Quiere esto decir que estas lecturas tedricas me
van a garantizar escribir una buena novela? En absoluto. Puedo saber mucho sobre teoria y
escribir una novela muy mala. La génesis de la escritura literaria no tiene nada que ver con el
conocimiento tedrico, al menos para mi. No escribo programaticamente. Escribir una obra de
ficcion y hacer su anélisis teérico o critico aunque se tocan, pertenecen a operaciones de orden
distinto. Cuando leo teoria no la confronto con lo que hago en ficcion. Sospecho, sin embargo,

que en un nivel profundo los dos érdenes estan integrados no sélo entre si sino con toda la



intrincada red de lecturas que me constituye. Mas alld de la experiencia vital y en un sentido
intelectual y moral, un escritor estd hecho de todo lo que ha leido.

Ferrero: ;jRecuerda algun episodio ligado a como lo académico y lo creativo se aunaron
productivamente? ;Podria por favor referirlo?

Iparraguirre: Pienso, es un descubrimiento de hace un tiempo, que en mi manera de construir lo
narrativo esta presente el cine, que mi primer modo de narrar y de organizar un texto narrativo se
la debo, quiza, al cine, a la forma cinematografica de contar una historia. Esa tendencia natural
que viene de la experiencia muy temprana de ver cine, encontrd, mucho mas tarde, un concepto
tedrico con el que se relacionaba muy bien. Un doble concepto manejado por los formalistas
rusos: fabula y ziushet. Una cosa es la historia (de modo general, la fabula), y otra cosa es la
manera de organizar esa historia en el discurso, en la narracién (ziushet), en el cine seria el
montaje; a su vez, esa organizacion, ese montaje, pasa a ser la nueva version de la historia. Esto
tiene su contraparte en el plano de la lectura, porque, como dice Todorov, leemos a la vez una
historia y un discurso.

Ferrero: ;Como es la experiencia de escribir novelas? ;Trabaja a partir de planes previos, va
diseriando el esqueleto del conjunto o se abandona a cierta espontaneidad?

Iparraguirre: Va ser dificil de explicar porque la escritura de una novela es para mi un trabajo
muy complejo que me compromete por completo; sin contar con que no sigo un sistema, no
tengo método. Voy descubriendo como es la novela a medida que la escribo. Cada una de las
novelas que he escrito me ha propuesto una resolucion formal diferente: tuve que descubrir como
hacerlo. Cada historia trae su forma implicita y hay que descubrirla y desarrollarla, en muchas
etapas, en medio de permanentes vacilaciones y fracasos, de descubrimientos que se dan durante

el mismo proceso de escritura, a veces a ultimo momento. Para mi, cada novela que escribo es



una especie de experimento; no quiero decir experimental, sino experimento personal. Es lo que
tiene de misterioso y de provocativo el género. No me pongo ninguna traba; yo descubro en la
escritura lo que voy queriendo decir y es la escritura misma la que me lleva mas y mas lejos. Y
todo lo que tengo que decir se agota en esto. Siento una prevencion instintiva a hablar de los
procedimientos internos que me llevan a escribir

Ferrero: ;Cudl es el punto en el que deja de corregir un texto? ;Algo le dice el texto o algo le
dice usted al texto para que se produzca ese fin?

Iparraguirre: Hay un momento fatal, al que le temo, cuando empiezo a cansarme del texto y sus
vericuetos; cuando empiezo a aburrirme. Creo que es una manera de avisarme a mi misma de
que ya estd, de que lo deje ir. De todos modos, vuelvo a corregir siempre. Para otras ediciones,
por ejemplo.

Ferrero: ;Qué autores o autoras suele releer con asiduidad? ;Podria mencionar qué encuentra
en ellos de necesario para revisitarlos?

Iparraguirre: Joyce fue una lectura capital. Primero por esa cosa dificil de explicar de la
empatia personal, profundamente subjetiva, con una prosa, con una obra; después porque Joyce
representa para mi la puesta al limite de la necesidad de comunicacion. Seria largo de desarrollar
aqui, pero primero Ulises y luego Finnegans Wake me parecen la prueba de alguien que apostod
su cabeza a la necesidad de comunicarlo todo. “Los muertos” es un cuento de mi antologia
personal. Tolstoi, al que no sé como describir, més grande que la vida, ya se ha dicho mil veces.
Borges, el placer inagotable de una prosa; Roberto Arlt, al que vuelvo permamentemente para
encontrar esa crispacion, esa tension, ese riesgo que solamente encuentro en Arlt. Los
antagonicos Rulfo y Carpentier. Puig de Bogquitas pintadas, nadie puede llegar mas lejos en esa

direccion. Releo a Sarmiento con la renovada sorpresa de encontrar la mejor prosa que se ha



escrito en la Argentina, no hay pagina de Sarmiento que no me arrastre y me obligue a seguir.
Los ingleses: Sterne, Fielding, Meredith el placer de la ironia, tan por encima del “amable lector”
al que se dirigen. Mishima, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Mercé Rodoreda; Proust.
Salinger, Flaubert, Chejov. Kafka, ¢l solo es todo un universo: E/ Castillo, una experiencia tan
extrafia e intensa que no admite comentarios. Los norteamericanos fueron muy importantes para
mi: los inmensos Faulkner y Melville, Salinger, Carson MacCullers, Flannery O’Connor, Walt
Whitman. Y por supuesto la poesia, Miguel Herndndez, Pound, Milosz, y no sigo mas porque
las enumeraciones son traicioneras.

Ferrero: La Patagonia ha sido el escenario de varios libros de viajeros y de varias novelas
argentinas. En lo que a usted respecta jcomo se produce la proximidad a ese niicleo imaginario
y real que es el territorio de nuestro Sur argentino?

Iparraguirre: Llegué a ese territorio de manera imaginaria, hace veinte afios, en 1986, cuando
hacia la correccion de estilo de un libro sobre los yamanas, del antropdlogo Martin Gusinde,
donde se mencionaba la historia de Jemmy Button. Entré a Tierra del Fuego a través de un
indigena que habia vivido en los canales fueguinos a principios del siglo diecinueve y que habia
sido llevado a Londres por el capitdn Robert FitzRoy. Segui la historia de Button en bibliotecas
de Buenos Aires; después en Ushuaia, por ultimo en el Public Record Office, de Londres y en la
Biblioteca de la Mision Anglicana, también en Inglaterra. Cuando tuve el primer borrador
completo de la novela, senti la necesidad, diria que urgente, de conocer el lugar de los hechos. Y
fui a Ushuaia por primera vez. La Tierra del Fuego se me presentd como un territorio real,
geografico, a la vez que imaginario y mitico. Asi estd hecho, de viento y hielo y de relatos
entrecruzados. Seria el primero de muchos viajes. El encuentro tuvo resonancias profundas; el

paisaje me produjo un efecto a la vez desmesurado e intimo y casi me paraliza.



Ferrero: ;Ve la Patagonia como una zona con futuro o, por el contrario, con pasado, como
para extraerle sentido literario?

Iparraguirre: La Patagonia se ha transformado en una especie de marca. Felizmente la region
genera su propia circulacion literaria, sus propios anticuerpos. El futuro lo tienen ellos, los que
viven alld. La Patagonia real, la que yo conozco, es un mosaico de gente de distintos lugares del
pais, de cientificos, de grupos ecologistas, de comunidades indigenas, de personas aisladas en la
inmensidad que tienen que enfrentar el terrible invierno, de esquiladores analfabetos que deben
hacer cuatro horas a caballo para llegar del puesto en que viven al galpon de estancia, gente que
ignora por completo que vive en una tierra rodeada de un aura de misterio. En este sentido, es
sorprendente la dispersion de la Patagonia (y del Cabo de Hornos) como nombre de resonancias
legendarias en la literatura universal, en autores tan remotos entre si como Blaise Cendrars,
Melville, Malcolm Lowry o Poe. Y, al mismo tiempo, en libros testimoniales, de viajeros. La
mirada de los primeros viajeros sobre la Patagonia reproduce modelos europeos, le sobreimprime
ideas y nociones que nada tenian que ver con el lugar real. Es aquella mirada desde la cubierta
de los barcos la que crea el mito de la Patagonia (los patagones, la ciudad perdida de los Césares,
el canibalismo, el desierto). La mirada de los viajeros alimenta, quiza mas que la de la ficcion,
ese halo de misterio y exotismo que llega hasta hoy. El exotismo es una cuestion de perspectiva:
en Alemania les parece exoética la manera de asar el cordero patagonico; para un pedn de Tierra
del Fuego es su forma de comer, tan automatica que apenas podra reflexionar sobre ella. Creo
que, en los ultimos tiempos, se ha ido formado un nuevo exotismo del frio, asi como en los
sesenta la literatura latinoamericana estuvo marcada por el exotismo tropical, y muchas veces

reducida a él.



La Patagonia como territorio ha generado una doble corriente: gente de diferentes partes del pais
y de diferentes partes del mundo han producido una épica: la de los pioneros. Y los habitantes
ancestrales, una antiépica: la del exterminio indigena. Hay dos relatos; del segundo casi nadie
quiere hacerse cargo y es muy cruento. Todo esto ha sido tema para la literatura. Actualmente
existe un movimiento literario patagéonico muy fuerte, sobre todo de poesia; hay sellos editoriales
y revistas literarias. Lo que percibo es que hoy, en ese espacio a la vez real e imaginario,
conviven géneros, estilos, artes y discursos diversos: cine, periodismo, poesia, libros de viaje,
documentales, fotografia, novelas, investigaciones cientificas, que me gusta llamar
“contrarrelatos”. Y en el medio de todo, también mucha gente casual, oportunista, que llega,
mira y se va y cree haber descubierto algo para decir. O que usufructiia econémicamente el
lugar, el nombre y el mito. La Patagonia es la gente que vive y trabaja alla y detras de ellos,
sosteniéndolos o trascendiéndolos, un paisaje que sigue siendo alucinante.

Ferrero: La escritura es una cosa y la publicacion otra. ;Como se produjo su acercamiento a
una editorial que la publicara por primera vez siendo inédita?

Iparraguirre: Durante la dictadura habia escrito y corregido mis cuentos; tenia un libro
terminado (En el invierno de las ciudades) y algunos cuentos de otro nuevo (Probables lluvias
por la noche). Pero s6lo mucho después de llegada la democracia puede publicar. No me
preocupaba demasiado, por no decir nada. Seguramente habia algo de temor. EI que me
impulso sin descanso a escribir y a publicar fue Abelardo. Con unos amigos, en el 87, creamos
un grupo, “La rosa de cobre”, e hicimos un trato de coedicion con Editorial Galerna. Funcionaba
como cooperativa. Se mantuvo muy bien y sacamos catorce libros. Nos tocd una de las
hiperinflaciones mas aplastantes, la del 89; pedimos dos créditos al Fondo Nacional de las Artes

y asi seguimos. Asi salié mi primer libro.



Ferrero: ;Podria referir el impacto que le causo verse publicada por primera vez? ;Podria
historiar las circunstancias de ese episodio?

Iparraguirre: Por un lado, fue lindo y divertido porque éramos un grupo. Me gusté el libro, yo
habia elegido la ilustracion de tapa: era una vieja postal rusa. Para mi sorpresa, la critica, en
general, me traté muy bien. En mi familia y en mi ciudad caus6, supongo, algiin desconcierto o,
tal vez, la certificacion para algunos de que yo me iba a dedicar a algo asi como “a escribir”. No
puedo decir mucho; creo que me lo tomé con calma, aunque sin duda hubo un principio de
alarma, de responsabilidad. No pienso mucho en estas cosas. Mis procesos de aceptacion y
rechazo, de gestacion de lo que escribo son fluctuantes y lentos, es una alquimia que se
desarrolla en profundidad. Mientras tanto esta la vida, lo que uno hace, el amor, los otros, la
politica, la miseria en la que vive tanta gente. Tardé tanto en salir mi primer libro que, cuando
salio, yo ya estaba terminando otro libro de cuentos, habia avanzado con El/ Parque y tenia un
cuaderno lleno de los apuntes iniciales de lo que seria La tierra del fuego. Un primer libro
publicado no es nada; puede ser una casualidad, hay que sostenerlo después. Salvo que seas
Kafka y se trate de La Metamorfosis, por supuesto. Lo importante viene con el tiempo: cuanto te
alejas de Kafka o cuanto permanecés, latiendo timidamente, en un borde lejano a ese centro. Tal
vez perseverando logres decir algo del mundo que valga la pena que otro lea.

Ferrero: Muchas Gracias Sylvia, por responder a mis preguntas.



