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Entrevista a Liliana Heker: Lo que cada lector lee no es del todo lo que una
cree que ha escrito

La presente entrevista a la escritora argentina Liliana Heker confirma, una
vez mas, el caracter disidente y la discursividad critica, nada complacientes, de la
escritora argentina. La misma, sitda a quien se dispone a interrogarla (asi como a
formular alguno de sus nucleos de sentido previos a ella) en una posicionalidad
discursiva inclusiva de varias dimensiones de la autora y su proyecto creador
atentos dicha disposicion. Su inclinacion hacia el debate de ideas la vuelve una
interlocutora atenta a cuestionar la formulacion de los enunciados del entrevistador
asf como a revisar sus puntos de vista, tanto como sus implicitos. Su concepcién de
la génesis de escritura de sus textos, por cierto no reductible a patrones univocos,
también se proyectan como vectores hacia varias direcciones nutriendo las
inquisiciones y sus respectivas respuestas. Finalmente, sus convicciones firmes por
lo meditadas, sélidas por lo documentadas y por un oficio ejercido con
responsabilidad civica, un compromiso activo atento a la conflictividad social, nos
conducen tanto a ella como a quien esto escribe a transitar por espacios de
interlocucion que podemos intuir pero no prever.

Avanzamos por senderos cartografiados por ciertas presunciones pero jamas

ciertos o definitivos en sus conclusiones.



Liliana Heker es novelista, cuentista y ensayista. Naci6é en Buenos Aires en 1943.
Fundo y fue responsable de dos revistas de literatura de incuestionable gravitacion en
las letras argentinas: El Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986).
Publicé, en orden de aparicion, los siguientes libros: Los que vieron la zarza (cuentos,
1966, Menci6én Unica del Concurso de Casa de las Américas, Cuba); Acuario (cuentos,
1972); Un resplandor que se apagd en el mundo (triptico de nouvelles, 1977); Las peras
del mal (cuentos, 1982); Zona de clivaje (novela, 1987, Primer Premio Municipal de
Novela); Los bordes de lo real (recopilacién de cuentos,1991); El fin de la historia
(novela, 1996); Después (antologia de narradores argentinos posteriores a la
dictadura,1996); Las hermanas de Shakespeare (selecciéon de ensayos, articulos y
aguafuertes, 1999); La crueldad de la vida (cuentos, 2001); Didlogos sobre la vida y la
muerte (Entrevistas a Jorge Luis Borges, Marcelino Cereijido, y otros, 2003). En 1994
se publico The Stolen Party and Other Stories, coleccion de sus cuentos traducidos al
inglés por Alberto Manguel. Muchos de sus cuentos han sido traducidos al inglés,
aleman, francés, holandés, ruso, polaco, serbio y turco y figuran en numerosas anto-
logias y publicaciones literarias. En 1992, T.E.A. (Taller-Escuela Argentino de
Periodismo) le otorgd uno de sus premios Al Maestro con carifio, con que distingue a
los intelectuales y periodistas que, a lo largo de sus vidas, han ejercido un magisterio a
través de su labor periodistica. En 1994, el Gran Jurado Premios Konex le otorg6 el
Diploma al Mérito correspondiente a la disciplina Cuento para el quinquenio 1989-
1993. En 2004, recibi6 el Premio a la Trayectoria Letras de Oro que la Fundacion

Honorarte otorga cada cuatro afos. Desde 1978 coordina talleres de narrativa. En



esos talleres se han formado varios de los mejores nuevos narradores de la literatura
argentina. Actualmente se desempefia como directora del Fondo Nacional de las Artes.
Adrian Ferrero: ;Recuerda alguna escena de lectura de su infancia que haya
quedado fijada como un instante mitico para usted por algiin motivo? ;De qué
lectura se trataba? ;Podria reconstruir las circunstancias de esa escena?

Liliana Heker: Hay tres lecturas miticas en mi infancia; solo a propdsito de una de
ellas puedo hablar de “una escena”. Esta en La vendedora de cerillas, de Andersen -
aunque en mi historia personal el titulo quedé instalado como La fosforerita-, y la
veo asi: es Nochebuena, la fosforerita no logro, en todo el dia, vender una sola caja
de cerillas (en mi recuerdo, los fésforos se nombran “cerillas”). Esta sentada en un
umbral; la calle se ve desierta y helada. A un costado de la fosforerita hay una
ventana iluminada; detras de la ventana, una familia festejando la Nochebuena; todo
lo calido y lo alegre que es posible en la vida ocurre detras de esa ventana. La
fosforerita tiene mucho frio, entonces abre la caja de cerillas y las enciende una tras
otra. Vainstalando su pequeia fiesta de luz y de calor, hasta la muerte. Yo lloro
sobre el libro. Presiento que toda tristeza y toda injusticia (que todo suefio de
felicidad) caben en esa escena. Otras dos lecturas miticas son Prascovia, la nifia
valiente y El sastrecillo valiente (recién ahora reparo en la repeticién de la palabra
“valiente”). El sastrecillo valiente fue lo Gnico grato que me paso en esas
insoportables e incomprensibles clases de Moral a las que éramos condenados los
nifios judios. Lo ley6 en voz alta la maestra y a mi llen6 de alegria que el sastrecillo,
menudo y debilucho, haya podido vencer al gigante valiéndose solo de su

inteligencia. La de Prascovia es una historia real y figuraba en el libro Vida



maravillosa de nifios célebres. Sintéticamente, se trata de una chica que recorre toda
Rusia, desde Siberia a San Petersburgo, con la intencién de pedirle al Zar clemencia
para sus padres que estan presos en Siberia. En realidad, a mi me fascinaba el libro
en su totalidad; me proponia figurar alguna vez en un libro como ése. El problema
era que, salvo dos, todos los nifios célebres eran varones: Mozart, Pascal, Lully,
Metastasio; cierto rigor cientifico me impedia jugar a ser ellos. No me quedaba mas
remedio que elegir entre Elizabeth Barrett-Browning y Prascovia. Y confieso que la
vida de Elizabeth, con una casa confortable y un padre benévolo y culto que la
estimulaba en todo, me parecia muy poco tentadora. Para una vida asi, ni valia la
pena ponerse a sofiar. Elegi a Prascovia.

Ferrero: ;Como incidi6 en su identidad de escritora el hecho de ser consagrada por
premios desde edad tan temprana? ;Cree que eso fue determinante para el
desarrollo ulterior de su vocacién?

Heker: En realidad, no fui consagrada por premios ni por nada, ni a edad temprana
ni a edad tardfa. A los 23 afios obtuve la Mencién Unica en el Concurso de Casa de
las Américas por mi primer (y, hasta ese momento, tinico) libro de cuentos Los que
vieron la zarza. El telegrama me lleno de alegria, sobre todo porque venia de La
Habana; era febrero de 1966: todo lo que llegaba de Cuba tenia algo de sagrado.
Pero justamente porque venia de Cuba no tuvo ninguna repercusién. Con excepcién
de unas lineas en el diario La Razdn, los demas matutinos ignoraron
minuciosamente el premio. Aprendi que si una persiste en este oficio acaba siendo
mas o menos conocida. Pero nunca me senti, y espero no sentirme nunca, una

escritora consagrada.



Ferrero: ;Qué efecto le produjo la repercusién inmediata que sus propios textos
tenian en un publico bastante amplio al escribir en revistas literarias, mas amplio
por cierto que el libresco? ;Como se modificé su posicion de productora cultural
dado que también publicaba textos ideoldgicos e intervenia en polémicas de
innegable repercusion?

Heker: Siempre me gusto6 esa inmediatez de las respuestas que provocaba la salida
de nuestras revistas. No se trataba s6lo de los textos que firmaba yo: la revista era
un todo y nosotros, los que la haciamos, éramos los autores de ese todo. Un
editorial, una grilleria, un cuento excepcional hasta ese momento desconocido, un
articulo polémico, generaban una respuesta inmediata. A favor o en contra pero
siempre apasionada. Esa fue una caracteristica de las tres revistas (aunque prefiero
hablar solo de El Escarabajo de Oro 'y de EI Ornitorrinco porque en los tiempos de El
grillo de papel yo mas bien flotaba en el deslumbramiento): despertaban pasiones. Y
estaban inmersas en su ahora y aqui. Eran algo vivo y nosotros, sacandolas,
estdbamos vivos de pies a cabeza.

Ferrero: ;COmo nacen sus propios textos? ;A partir de frases que se le imponen, de
una idea inicial que usted después prosigue, despliega, desenhebra, o de un
argumento bien delineado bajo la forma de una representaciéon mental cuya
escritura ulterior la sume en el goce o el displacer, segtn los casos?

Heker: En los cuentos, en general, el punto de partida es una situacion minima que
se puede enunciar en una o dos frases. Por ejemplo: Una mujer obsesionada por la
limpieza; como no puede conseguir la limpieza perfecta acaba en la mugre mds

abyecta. O: Un hombre abre la puerta de su pieza una mafiana y encuentra a otra



familia viviendo en su casa. O: Una mujer que viaja en auto junto al conductor (un casi
desconocido) se ve forzada a hablarle todo el tiempo para que el hombre no se
duerma: eso hace que acabe dando vuelta su alma del revés y revelando algo
monstruoso que ni ella sabia de si misma. Lo complejo de explicar es el origen de
estas ocurrencias minimas (podria hacerlo pero necesitaria varias paginas) y lo que
viene después. Conocer en su individualidad a esas mujeres y esos hombres, decidir
qué les pasa, por qué camino van a llegar al final, desde dénde contarlos, por dénde
empezar la historia; todo lo que, en rigor, constituye el trabajo literario.

En las novelas, el proceso es distinto. Lo que suele aparecer primero son los
personajes centrales y un conflicto. Hay una larga etapa de acumulacién y de
busqueda, de escritura salteada y a veces azarosa, de vacilaciones. Hasta que voy
encontrando la estructura y la trama completa. Cuando por fin las tengo, la
escritura empieza a adquirir cierta certidumbre y no se diferencia demasiado (salvo
por la extension, claro) de la escritura de un cuento.

Ferrero: ;Cuales de sus obras le han dado mas satisfacciones y por qué? ;Le
sucedié algo inesperado o acaso esperado con alguna de ellas?

Heker: La palabra “satisfaccion” no tiene nada que ver con el quehacer literario, que
nunca tiene un final categérico ni tranquilizante. La publicacién de un texto o de un
libro siempre tiene algo, o mucho, de inesperado. Una puede corregir hasta la locura
buscando un cierto clima, un cierto efecto; lo que no puede (afortunadamente) es
intervenir en el acto de libertad que es la lectura de ese texto o libro por parte de un
lector concreto. Lo que cada lector lee no es del todo lo que una cree que ha escrito.

Nunca es exactamente lo que una espera.



Ferrero: Su ficcién novelistica El fin de la historia aborda el periodo de la “Guerra
Sucia” argentina ;Le costd revisitar ese periodo de nuestro pasado? ;El tema se le
impuso o sintio que era necesario instalar un debate? ;El material le ofrecia algiin
tipo de resistencia al ser tan polémico y conflictivo en la medida en que tocaba
nucleos dolorosos y atin recientes, cuyas heridas persistian?

Heker: Todo lo que tiene que ver con la investigacion y la reflexiéon que precedié o
rodeo a la escritura de esa novela fue durisimo. Y es légico que haya sido asi: para
cualquiera de nosotros, sea escritor o no, profundizar en las experiencias y
testimonios de esos afios brutales es casi intolerable. El tema, de algin modo, se me
impuso, en el sentido de que necesitaba perentoriamente escribir sobre él. Pero eso
no me ha pasado soélo con El fin de la historia. Los temas de ficcién en general suelen
imponérseme de esa manera y no puedo parar hasta que los escribo. No me
propongo “instalar” nada a través de ellos, simplemente necesito escribirlos: la
necesidad es mia, no de un publico hipotético.

En el caso de El fin de la historia, tenia la certeza de que iba a ser una novela
polémica. Y no me molestaba en lo mas minimo que fuera asi. Me gusta que mi
escritura abra fisuras en lo consensuado. Pienso que, para decir lo que todo el
mundo ya tiene pensado y digerido, no tiene sentido escribir.

En cuanto a la resistencia que ofrece el material, siempre tiene que ver con la forma.
En el caso de El fin de la historia el problema de la forma fue complejo y fascinante.
Yo queria contar desde varios planos y abarcar un periodo bastante extenso.
Ademas, tenia la sensacion de que los episodios contados debian significarse unos a

los otros de manera simultanea. Encontrar el modo de que todo esto ocurriese y de



que la novela pudiera leerse como un todo armoénico (una novela es, ante todo, un
hecho estético) fue un desafio y una aventura.

Ferrero: Usted, como lo hemos mencionado, se ha visto envuelta en algunas
polémicas. Esa forma de intercambio discursivo ;Le resulta un sintoma revelador
de algo de su persona o de su contexto generacional, formativo, perteneciente a un
determinado grupo o nucleo de intelectuales?

Heker: El contexto, cualquiera que sea, siempre ofrece posibilidades de polémica, y
también ofrece posibilidades de aceptacién, de no cuestionamiento. Sospecho que la
tendencia a la polémica que suele haber en mis textos debe tener que ver con alguna
caracteristica mia.

Ferrero: ;Qué autoras o autores argentinos o extranjeros la han llevado a
replantear su propia poética a la luz de su produccidn literaria?

Heker: Autores argentinos y extranjeros modificaron sin duda e hicieron crecer mi
prosa; de la lectura de varios de ellos esta hecha, en buena medida, mi escritura.
Pero los replanteos de mi poética se manifiestan como saltos, infrecuentes, y no
vienen en general de la lectura de un autor en particular sino de un largo y complejo
proceso personal o, méas bien, de una crisis. Ahora estoy inmersa en una de ellas.
Las lecturas que hago en estos periodos aportan, sin duda, su granito de arena pero
no son los generadores de las crisis.

Ferrero: ;Le parece que hablar de compromiso es todavia plausible para un
escritor? ;Qué opinion le suscita la figura, por ejemplo, de Rodolfo Walsh, por citar

un ejemplo paradigmatico en la Republica Argentina?



Heker: Hablar de compromiso puede hablar cualquiera; de esto dan cuenta los afios
sesenta y principios de los setenta, cuando la palabra “compromiso” estaba de moda
y hasta individuos como Mariano Grondona se pintaban a si mismos como
comprometidos. Fuera de estas ligerezas del habla, creo que hay personas
(intelectuales, en el caso concreto del que hablamos) que sienten el imperativo ético,
no de “hablar de compromiso” sino de asumirse responsables de su circunstancia,
de testimoniar los conflictos e injusticias de su ahora y aqui, de reflexionar acerca de
ellos mas alla de toda conveniencia personal. Esa actitud tiene tanta vigencia hoy
como cuarenta afos atras, aunque ya no esté de moda. El caso de Rodolfo Walsh es
singular porque fue a la vez escritor, periodista y hombre de accién y se
comprometio hasta dar la vida (como un acto lucido) por aquello en lo que creia. Es
singular y admirable, no necesariamente paradigmatico.

Ferrero: Usted coordina talleres de reflexion sobre la escritura ;Cémo ha incidido
esa practica cultural-pedagégica en su propia escritura? ;La ha conducido a hacerse
nuevas preguntas o a pensar en nuevos textos?

Heker: No coordino, ni coordinaria nunca, un taller de reflexion. Me importa el
proceso creador, ayudar a otros (a ciertos otros) a que descubran cémo, de una
buena idea, o de un texto amorfo o malogrado, puede salir una cuento o una novela
que valga la pena de ser leida por los otros. Claro que ciertos problemas de
escritura que se suscitan en el taller despiertan en mi algunos interrogantes: el texto
del otro no es el mio y ese solo hecho ya constituye para mi un planteo permanente.
Pero los talleres no me han llevado a pensar nuevos textos. Al contrario: el

problema que encuentro en los talleres (que en todos los otros aspectos constituyen



una tarea siempre nueva que me fascina) es que muchas veces chupan mi propia
energia creadora, se la restan a mi trabajo personal.

Ferrero: ;Como hace un escritor o escritora para no congelarse en una formula,
posiblemente exitosa? ;Es dificil conquistar una identidad y al mismo tiempo
mantener vigente la idea de la escritura como un desafio?

Heker: Yo no sé qué es “conquistar una identidad”. Una es quien es y se va
reconociendo y rechazando y modificando hasta donde le da el cuero; una va
sintiendo en carne propia el paso del tiempo y ademads vive inmersa en su historia y
en la historia del mundo y, si esta alerta, descubre cada dia nuevas maneras de decir,
y todo eso seguramente debe constituir una identidad, pero no hace falta pensar
demasiado en ella y, mucho menos, tener la vanidad de creer que una la ha
conquistado. La escritura, entonces, es siempre un tembladeral, y una busqueda, y
convive con la duda permanente de si eso que una hace tiene un sentido y con el
deseo pese a todo de seguir buscando y escribiendo. Mirado asi el oficio de escribir,
no es natural que quien lo ejerce se congele en una férmula. Pero pasa que a veces
un escritor se la cree, entonces trata de parecerse a eso (presuntamente valioso)
que, supone, los otros han construido con su imagen y con su escritura. O no tiene el
deseo o la necesidad real de escribir y cree que igual debe producir algo pour la
gallerie. Entonces seguramente caerd en la repeticion de si mismo. Y en la vacuidad.
Ferrero: ;Se siente parte de una tradicidn de escritores o escritoras? ;De cudl o
cuales?

Heker: No me siento, ni busqué nunca ser, parte de una tradicién. Si soy ubicable en

algiin campo, sera tarea de los criticos notarlo.



Ferrero: ;Cudl es su forma de trabajo? ;Escribe a mano o en computadora? ;Toma
notas y elabora planes para sus obras? ;A qué hora del dia prefiere trabajar?
;Corrige mucho?

Heker: Soy desordenada. Hay periodos en los que vivo sumergida en un vacio total
en cuanto a la escritura de ficciones. Si esos periodos duran mas de la cuenta, caigo
en la desesperacidn, temo que nunca mas voy a ser capaz de escribir un cuento o
una novela. Cuando salgo, cuando estoy inmersa en la escritura, todo gira alrededor
de eso que estoy escribiendo y, cuanto mas avanzo, mas me sumerjo. Entonces
suelo escribir desde la madrugada hasta cualquier hora de la noche, s6lo con
interrupciones. En general, escribo en la computadora, que es una especie de
continuacion de mis manos. Antes de la computadora escribia a maquina y amaba
mi maquina de escribir. También me encanta escribir en los cafés, a mano
naturalmente, y en cuadernos preferentemente cuadriculados. Tengo pasién por los
cuadernos, libretitas y anotadores; me tientan desde las librerias y tengo la
compulsion de comprarlos.

Respecto a lo que esta en “estado de escritura”, anoto ideas, parrafos, escenas que a
veces carecen de ubicacion. Pero no anoto planes. El plan del texto suele estar en
mi cabeza y continuamente lo voy corrigiendo y perfeccionando. O lo trabajo sobre
el texto mismo. La ultima etapa de la escritura de una novela, por ejemplo, es casi
un trabajo de montaje.

Soy esencialmente una escritora diurna. En mis etapas de trabajo intenso suelo

levantarme a eso de las cinco de la mafiana. En esas horas silenciosas en que, fuera



de mis gatos, parezco el Unico ser despierto en el universo y en que ademas sé que el
dia entero esta por delante, escribo como si cantara.

Corrijo continuamente. Buscar una palabra, eliminar un parrafo, dar vuelta la
sintaxis de una frase, y ver cémo el texto se va iluminando, va acercandose a eso que
difusamente yo sabia que queria hacer, es para mi el verdadero acto creador, aquel
en que se pone en juego la totalidad de mis escasas cualidades literarias.

Ferrero: ;Como definiria lo que es una narracion, a su juicio, esto es, desde el punto
de vista de un escritor, de quien escribe?

Heker: No suelen interesarme las definiciones. Digamos, aunque parezca trivial,
que en un cuento siempre se cuenta algo. En la superficie, o debajo de las palabras,
o a contrapelo del texto, algo siempre se esta contando. No hay una verdad
abarcadora de lo narrativo fuera de ésa.

Ferrero: ;La critica literaria sobre su obra ha sido importante para comprender los
alcances de su propia produccién literaria? ;De qué modo siente que la critica
literaria la ha interpelado? ;Podria dar algin ejemplo?

Heker: No conozco ni me preocupan los alcances de mi escritura. S6lo soy capaz de
percibir encuentros singulares con un lector en particular. A veces ese lector ha
descubierto en un texto mio algo que me sorprende o me alegra o me perturba. A
veces, pocas veces, ese lector es un critico.

Ferrero: ;Sigue cavilando tanto sobre con qué criterio ordenar su biblioteca? ;Qué
otra actividad cotidiana ha disparado alguna de sus ficciones?

Heker: El arreglo de la biblioteca siempre es una tarea abrumadora para mi, una

tarea que postergo hasta que el caos resulta intolerable. En cuanto a mis ficciones,



buena parte de ellas han sido disparadas por sucesos cotidianos. Un ruido raro que
escuché una mafana al despertarme gener6 “Vida de familia”. Una salida a la
costanera con mi marido y un grupo de amigos fue el origen de “La noche del
cometa”. Podria citar muchos otros ejemplos. Tal vez donde esta caracteristica —
acto doméstico atravesado por lo trascendente— aparece mas clara, al menos para
mi, es en un capitulo de Zona de clivaje, en el que Irene Lauson prepara canapésy es
fulminada por la conciencia de si misma.

Ferrero: Algunos de sus textos trabajan a partir de ciertos personajes que
presentan en su subjetividad ideas obsesivas que se apoderan de sus decisiones.
(Ese procedimiento de llevar al absurdo una idea le parece un nucleo intenso como
productor de ficcién?

Heker: No sé si es un nucleo intenso o qué es. Puedo notar que los personajes
obsesivos y las situaciones absurdas aparecen con bastante frecuencia en mi
narrativa pero no es algo que yo me haya propuesto a priori. Y prefiero no indagar
en el por qué de estas recurrencias.

Ferrero: Gracias, Liliana, por la charla y la atencién.






