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 La presente entrevista a la escritora argentina Liliana Heker confirma, una 

vez más, el carácter disidente y la discursividad crítica, nada complacientes, de la 

escritora argentina.  La misma, sitúa a quien se dispone a interrogarla (así como a 

formular alguno de sus núcleos de sentido previos a ella) en una posicionalidad 

discursiva inclusiva de varias dimensiones de la autora y su proyecto creador 

atentos dicha disposición.  Su inclinación hacia el debate de ideas la vuelve una 

interlocutora atenta a cuestionar la formulación de los enunciados del entrevistador 

así como a revisar sus puntos de vista, tanto como sus implícitos. Su concepción de 

la génesis de escritura de sus textos, por cierto no reductible a patrones unívocos, 

también se proyectan como vectores hacia varias direcciones nutriendo las 

inquisiciones y sus respectivas respuestas. Finalmente, sus convicciones firmes por 

lo meditadas, sólidas por lo documentadas y por un oficio ejercido con 

responsabilidad cívica, un compromiso activo atento a la conflictividad social, nos 

conducen tanto a ella como a quien esto escribe a transitar por espacios de 

interlocución que podemos intuir pero no prever. 

  Avanzamos por senderos cartografiados por ciertas presunciones pero jamás 

ciertos o definitivos en sus conclusiones. 



Liliana Heker es novelista, cuentista y ensayista. Nació en Buenos Aires en 1943.  

Fundó y fue responsable de dos revistas de literatura de incuestionable gravitación en 

las letras argentinas: El Escarabajo de Oro (1961‐1974) y El Ornitorrinco (1977‐1986).  

Publicó, en orden de aparición, los siguientes libros: Los que vieron la zarza (cuentos, 

1966, Mención Única del Concurso de Casa de las Américas, Cuba); Acuario (cuentos, 

1972); Un resplandor que se apagó en el mundo (tríptico de nouvelles, 1977); Las peras 

del mal (cuentos, 1982);  Zona de clivaje (novela, 1987,  Primer Premio Municipal de 

Novela); Los bordes de lo real (recopilación de cuentos,1991);  El fin de la historia 

(novela, 1996); Después (antología de narradores argentinos posteriores a la 

dictadura,1996); Las hermanas de Shakespeare (selección de ensayos, artículos y 

aguafuertes, 1999); La crueldad de la vida (cuentos, 2001); Diálogos sobre la vida y la 

muerte (Entrevistas a Jorge Luis Borges, Marcelino Cereijido, y otros, 2003).  En 1994 

se publicó The Stolen Party and Other Stories, colección de sus cuentos traducidos al 

inglés por Alberto Manguel. Muchos de sus cuentos han sido traducidos al inglés, 

alemán, francés, holandés, ruso, polaco, serbio y turco y figuran en numerosas anto‐

logías y publicaciones literarias.  En 1992, T.E.A. (Taller‐Escuela Argentino de 

Periodismo) le otorgó uno de sus premios Al Maestro con cariño, con que distingue a 

los intelectuales y periodistas que, a lo largo de sus vidas, han ejercido un magisterio a 

través de su labor periodística.  En 1994, el Gran Jurado Premios Konex le otorgó el 

Diploma al Mérito correspondiente a la disciplina Cuento para el quinquenio 1989‐

1993.  En 2004, recibió el Premio a la Trayectoria Letras de Oro que la Fundación 

Honorarte otorga cada cuatro años. Desde 1978 coordina talleres de narrativa.  En 



esos talleres se han formado varios de los mejores nuevos narradores de la literatura 

argentina.  Actualmente se desempeña como directora del Fondo Nacional de las Artes. 

Adrián Ferrero: ¿Recuerda alguna escena de lectura de su infancia que haya 

quedado fijada como un instante mítico para usted por algún motivo? ¿De qué 

lectura se trataba? ¿Podría reconstruir las circunstancias de esa escena? 

Liliana Heker: Hay tres lecturas míticas en mi infancia; solo a propósito de una de 

ellas puedo hablar de “una escena”.  Está en La vendedora de cerillas, de Andersen ‐

aunque en mi historia personal el título quedó instalado como La fosforerita, y la 

veo así: es Nochebuena, la fosforerita no logró, en todo el día, vender una sola caja 

de cerillas (en mi recuerdo, los fósforos se nombran “cerillas”).  Está sentada en un 

umbral; la calle se ve desierta y helada. A un costado de la fosforerita hay una 

ventana iluminada; detrás de la ventana, una familia festejando la Nochebuena; todo 

lo cálido y lo alegre que es posible en la vida ocurre detrás de esa ventana.  La 

fosforerita tiene mucho frío, entonces abre la caja de cerillas y las enciende una tras 

otra.  Va instalando su pequeña fiesta de luz y de calor, hasta la muerte.  Yo lloro 

sobre el libro.  Presiento que toda tristeza y toda injusticia (que todo sueño de 

felicidad) caben en esa escena.  Otras dos lecturas míticas son Prascovia, la niña 

valiente y El sastrecillo valiente (recién ahora reparo en la repetición de la palabra 

“valiente”).  El sastrecillo valiente fue lo único grato que me pasó en esas 

insoportables e incomprensibles clases de Moral a las que éramos condenados los 

niños judíos.  Lo leyó en voz alta la maestra y a mí llenó de alegría que el sastrecillo, 

menudo y debilucho, haya podido vencer al gigante valiéndose solo de su 

inteligencia.  La de Prascovia es una historia real y figuraba en el libro Vida 



maravillosa de niños célebres. Sintéticamente, se trata de una chica que recorre toda 

Rusia, desde Siberia a San Petersburgo, con la intención de pedirle al Zar clemencia 

para sus padres que están presos en Siberia.  En realidad, a mí me fascinaba el libro 

en su totalidad; me proponía figurar alguna vez en un libro como ése.  El problema 

era que, salvo dos, todos los niños célebres eran varones: Mozart, Pascal, Lully, 

Metastasio; cierto rigor científico me impedía jugar a ser ellos.  No me quedaba más 

remedio que elegir entre Elizabeth Barrett‐Browning y Prascovia.  Y confieso que la 

vida de Elizabeth, con una casa confortable y un padre benévolo y culto que la 

estimulaba en todo, me parecía muy poco tentadora.  Para una vida así, ni valía la 

pena ponerse a soñar.  Elegí a Prascovia. 

Ferrero: ¿Cómo incidió en su identidad de escritora el hecho de ser consagrada por 

premios desde edad tan temprana?  ¿Cree que eso fue determinante para el 

desarrollo ulterior de su vocación? 

Heker: En realidad, no fui consagrada por premios ni por nada, ni a edad temprana 

ni a edad tardía.  A los 23 años obtuve la Mención Única en el Concurso de Casa de 

las Américas por mi primer (y, hasta ese momento, único) libro de cuentos Los que 

vieron la zarza.  El telegrama me llenó de alegría, sobre todo porque venía de La 

Habana; era febrero de 1966: todo lo que llegaba de Cuba tenía algo de sagrado.  

Pero justamente porque venía de Cuba no tuvo ninguna repercusión.  Con excepción 

de unas líneas en el diario La Razón, los demás matutinos ignoraron 

minuciosamente el premio.  Aprendí que si una persiste en este oficio acaba siendo 

más o menos conocida.  Pero nunca me sentí, y espero no sentirme nunca, una 

escritora consagrada. 



Ferrero: ¿Qué efecto le produjo la repercusión inmediata que sus propios textos 

tenían en un público bastante amplio al escribir en revistas literarias, más amplio 

por cierto que el libresco?  ¿Cómo se modificó su posición de productora cultural 

dado que también publicaba textos ideológicos e intervenía en polémicas de 

innegable repercusión? 

Heker: Siempre me gustó esa inmediatez de las respuestas que provocaba la salida 

de nuestras revistas.  No se trataba sólo de los textos que firmaba yo: la revista era 

un todo y nosotros, los que la hacíamos, éramos los autores de ese todo.  Un 

editorial, una grillería, un cuento excepcional hasta ese momento desconocido, un 

artículo polémico, generaban una respuesta inmediata.  A favor o en contra pero 

siempre apasionada.  Esa fue una característica de las tres revistas (aunque prefiero 

hablar solo de El Escarabajo de Oro y de El Ornitorrinco porque en los tiempos de El 

grillo de papel yo más bien flotaba en el deslumbramiento): despertaban pasiones.  Y 

estaban inmersas en su ahora y aquí.  Eran algo vivo y nosotros, sacándolas, 

estábamos vivos de pies a cabeza.  

Ferrero: ¿Cómo nacen sus propios textos?  ¿A partir de frases que se le imponen, de 

una idea inicial que usted después prosigue, despliega, desenhebra, o de un 

argumento bien delineado bajo la forma de una representación mental cuya 

escritura ulterior la sume en el goce o el displacer, según los casos? 

Heker: En los cuentos, en general, el punto de partida es una situación mínima que 

se puede enunciar en una o dos frases.  Por ejemplo: Una mujer obsesionada por la 

limpieza; como no puede conseguir la limpieza perfecta acaba en la mugre más 

abyecta. O: Un hombre abre la puerta de su pieza una mañana y encuentra a otra 



familia viviendo en su casa.  O: Una mujer que viaja en auto junto al conductor (un casi 

desconocido) se ve forzada a hablarle todo el tiempo para que el hombre no se 

duerma: eso hace que acabe dando vuelta su alma del revés y revelando algo 

monstruoso que ni ella sabía de sí misma.  Lo complejo de explicar es el origen de 

estas ocurrencias mínimas (podría hacerlo pero necesitaría varias páginas) y lo que 

viene después.  Conocer en su individualidad a esas mujeres y esos hombres, decidir 

qué les pasa, por qué camino van a llegar al final, desde dónde contarlos, por dónde 

empezar la historia; todo lo que, en rigor, constituye el trabajo literario.  

 En las novelas, el proceso es distinto.  Lo que suele aparecer primero son los 

personajes centrales y un conflicto.  Hay una larga etapa de acumulación y de 

búsqueda, de escritura salteada y a veces azarosa, de vacilaciones.  Hasta que voy 

encontrando la estructura y la trama completa.  Cuando por fin las tengo, la 

escritura empieza a adquirir cierta certidumbre y no se diferencia demasiado (salvo 

por la extensión, claro) de la escritura de un cuento.  

Ferrero: ¿Cuáles de sus obras le han dado más satisfacciones y por qué?  ¿Le 

sucedió algo inesperado o acaso esperado con alguna de ellas? 

Heker: La palabra “satisfacción” no tiene nada que ver con el quehacer literario, que 

nunca tiene un final categórico ni tranquilizante.  La publicación de un texto o de un 

libro siempre tiene algo, o mucho, de inesperado.  Una puede corregir hasta la locura 

buscando un cierto clima, un cierto efecto; lo que no puede (afortunadamente) es 

intervenir en el acto de libertad que es la lectura de ese texto o libro por parte de un 

lector concreto.  Lo que cada lector lee no es del todo lo que una cree que ha escrito.  

Nunca es exactamente lo que una espera. 



Ferrero: Su ficción novelística El fin de la historia aborda el período de la “Guerra 

Sucia” argentina ¿Le costó revisitar ese período de nuestro pasado?  ¿El tema se le 

impuso o sintió que era necesario instalar un debate?  ¿El material le ofrecía algún 

tipo de resistencia al ser tan polémico y conflictivo en la medida en que tocaba 

núcleos dolorosos y aún recientes, cuyas heridas persistían? 

Heker: Todo lo que tiene que ver con la investigación y la reflexión que precedió o 

rodeó a la escritura de esa novela fue durísimo.  Y es lógico que haya sido así: para 

cualquiera de nosotros, sea escritor o no, profundizar en las experiencias y 

testimonios de esos años brutales es casi intolerable.  El tema, de algún modo, se me 

impuso, en el sentido de que necesitaba perentoriamente escribir sobre él.  Pero eso 

no me ha pasado sólo con El fin de la historia. Los temas de ficción en general suelen 

imponérseme de esa manera y no puedo parar hasta que los escribo.  No me 

propongo “instalar” nada a través de ellos, simplemente necesito escribirlos: la 

necesidad es mía, no de un público hipotético. 

En el caso de El fin de la historia, tenía la certeza de que iba a ser una novela 

polémica.  Y no me molestaba en lo más mínimo que fuera así.  Me gusta que mi 

escritura abra fisuras en lo consensuado.  Pienso que, para decir lo que todo el 

mundo ya tiene pensado y digerido, no tiene sentido escribir.  

En cuanto a la resistencia que ofrece el material, siempre tiene que ver con la forma.  

En el caso de El fin de la historia el problema de la forma fue complejo y fascinante.  

Yo quería contar desde varios planos y abarcar un período bastante extenso.  

Además, tenía la sensación de que los episodios contados debían significarse unos a 

los otros de manera simultánea.  Encontrar el modo de que todo esto ocurriese y de 



que la novela pudiera leerse como un todo armónico (una novela es, ante todo, un 

hecho estético) fue un desafío y una aventura.  

Ferrero: Usted, como lo hemos mencionado, se ha visto envuelta en algunas 

polémicas.  Esa forma de intercambio discursivo ¿Le resulta un síntoma revelador 

de algo de su persona o de su contexto generacional, formativo, perteneciente a un 

determinado grupo o núcleo de intelectuales? 

Heker: El contexto, cualquiera que sea, siempre ofrece posibilidades de polémica, y 

también ofrece posibilidades de aceptación, de no cuestionamiento.  Sospecho que la 

tendencia a la polémica que suele haber en mis textos debe tener que ver con alguna 

característica mía. 

Ferrero: ¿Qué autoras o autores argentinos o extranjeros la han llevado a 

replantear su propia poética a la luz de su producción literaria? 

Heker: Autores argentinos y extranjeros modificaron sin duda e hicieron crecer mi 

prosa; de la lectura de varios de ellos está hecha, en buena medida, mi escritura.  

Pero los replanteos de mi poética se manifiestan como saltos, infrecuentes, y no 

vienen en general de la lectura de un autor en particular sino de un largo y complejo 

proceso personal o, más bien, de una crisis.  Ahora estoy inmersa en una de ellas.  

Las lecturas que hago en estos períodos aportan, sin duda, su granito de arena pero 

no son los generadores de las crisis. 

Ferrero: ¿Le parece que hablar de compromiso es todavía plausible para un 

escritor?  ¿Qué opinión le suscita la figura, por ejemplo, de Rodolfo Walsh, por citar 

un ejemplo paradigmático en la República Argentina? 



Heker: Hablar de compromiso puede hablar cualquiera; de esto dan cuenta los años 

sesenta y principios de los setenta, cuando la palabra “compromiso” estaba de moda 

y hasta individuos como Mariano Grondona se pintaban a sí mismos como 

comprometidos.  Fuera de estas ligerezas del habla, creo que hay personas 

(intelectuales, en el caso concreto del que hablamos) que sienten el imperativo ético, 

no de “hablar de compromiso” sino de asumirse responsables de su circunstancia, 

de testimoniar los conflictos e injusticias de su ahora y aquí, de reflexionar acerca de 

ellos más allá de toda conveniencia personal.  Esa actitud tiene tanta vigencia hoy 

como cuarenta años atrás, aunque ya no esté de moda.  El caso de Rodolfo Walsh es 

singular porque fue a la vez escritor, periodista y hombre de acción y se 

comprometió hasta dar la vida (como un acto lúcido) por aquello en lo que creía.  Es 

singular y admirable, no necesariamente paradigmático. 

Ferrero: Usted coordina talleres de reflexión sobre la escritura ¿Cómo ha incidido 

esa práctica cultural‐pedagógica en su propia escritura?  ¿La ha conducido a hacerse 

nuevas preguntas o a pensar en nuevos textos? 

Heker: No coordino, ni coordinaría nunca, un taller de reflexión.  Me importa el 

proceso creador, ayudar a otros (a ciertos otros) a que descubran cómo, de una 

buena idea, o de un texto amorfo o malogrado, puede salir una cuento o una novela 

que valga la pena de ser leída por los otros.  Claro que ciertos problemas de 

escritura que se suscitan en el taller despiertan en mí algunos interrogantes: el texto 

del otro no es el mío y ese solo hecho ya constituye para mí un planteo permanente.  

Pero los talleres no me han llevado a pensar nuevos textos.  Al contrario: el 

problema que encuentro en los talleres (que en todos los otros aspectos constituyen 



una tarea siempre nueva que me fascina) es que muchas veces chupan mi propia 

energía creadora, se la restan a mi trabajo personal.  

Ferrero: ¿Cómo hace un escritor o escritora para no congelarse en una fórmula, 

posiblemente exitosa?  ¿Es difícil conquistar una identidad y al mismo tiempo 

mantener vigente la idea de la escritura como un desafío? 

Heker: Yo no sé qué es “conquistar una identidad”.  Una es quien es y se va 

reconociendo y rechazando y modificando hasta donde le da el cuero; una va 

sintiendo en carne propia el paso del tiempo y además vive inmersa en su historia y 

en la historia del mundo y, si está alerta, descubre cada día nuevas maneras de decir, 

y todo eso seguramente debe constituir una identidad, pero no hace falta pensar 

demasiado en ella y, mucho menos, tener la vanidad de creer que una la ha 

conquistado.  La escritura, entonces, es siempre un tembladeral, y una búsqueda, y 

convive con la duda permanente de si eso que una hace tiene un sentido y con el 

deseo pese a todo de seguir buscando y escribiendo.  Mirado así el oficio de escribir, 

no es natural que quien lo ejerce se congele en una fórmula.  Pero pasa que a veces 

un escritor se la cree, entonces trata de parecerse a eso (presuntamente valioso) 

que, supone, los otros han construido con su imagen y con su escritura.  O no tiene el 

deseo o la necesidad real de escribir y cree que igual debe producir algo pour la 

gallerie.  Entonces seguramente caerá en la repetición de sí mismo.  Y en la vacuidad. 

Ferrero: ¿Se siente parte de una tradición de escritores o escritoras?  ¿De cuál o 

cuáles? 

Heker: No me siento, ni busqué nunca ser, parte de una tradición.  Si soy ubicable en 

algún campo, será tarea de los críticos notarlo. 



Ferrero: ¿Cuál es su forma de trabajo?  ¿Escribe a mano o en computadora?  ¿Toma 

notas y elabora planes para sus obras?  ¿A qué hora del día prefiere trabajar?  

¿Corrige mucho? 

Heker: Soy desordenada.  Hay períodos en los que vivo sumergida en un vacío total 

en cuanto a la escritura de ficciones.  Si esos períodos duran más de la cuenta, caigo 

en la desesperación, temo que nunca más voy a ser capaz de escribir un cuento o 

una novela.  Cuando salgo, cuando estoy inmersa en la escritura, todo gira alrededor 

de eso que estoy escribiendo y, cuanto más avanzo, más me sumerjo.  Entonces 

suelo escribir desde la madrugada hasta cualquier hora de la noche, sólo con 

interrupciones.  En general, escribo en la computadora, que es una especie de 

continuación de mis manos.  Antes de la computadora escribía a máquina y amaba 

mi máquina de escribir.  También me encanta escribir en los cafés, a mano 

naturalmente, y en cuadernos preferentemente cuadriculados.  Tengo pasión por los 

cuadernos, libretitas y anotadores; me tientan desde las librerías y tengo la 

compulsión de comprarlos.  

Respecto a lo que está en “estado de escritura”, anoto ideas, párrafos, escenas que a 

veces carecen de ubicación.  Pero no anoto planes.  El plan del texto suele estar en 

mi cabeza y continuamente lo voy corrigiendo y perfeccionando.  O lo trabajo sobre 

el texto mismo.  La última etapa de la escritura de una novela, por ejemplo, es casi 

un trabajo de montaje.  

Soy esencialmente una escritora diurna.  En mis etapas de trabajo intenso suelo 

levantarme a eso de las cinco de la mañana.  En esas horas silenciosas en que, fuera 



de mis gatos, parezco el único ser despierto en el universo y en que además sé que el 

día entero está por delante, escribo como si cantara.  

Corrijo continuamente.  Buscar una palabra, eliminar un párrafo, dar vuelta la 

sintaxis de una frase, y ver cómo el texto se va iluminando, va acercándose a eso que 

difusamente yo sabía que quería hacer, es para mí el verdadero acto creador, aquel 

en que se pone en juego la totalidad de mis escasas cualidades literarias.   

Ferrero: ¿Cómo definiría lo que es una narración, a su juicio, esto es, desde el punto 

de vista de un escritor, de quien escribe? 

Heker: No suelen interesarme las definiciones.  Digamos, aunque parezca trivial, 

que en un cuento siempre se cuenta algo.  En la superficie, o debajo de las palabras, 

o a contrapelo del texto, algo siempre se está contando.  No hay una verdad 

abarcadora de lo narrativo fuera de ésa. 

Ferrero: ¿La crítica literaria sobre su obra ha sido importante para comprender los 

alcances de su propia producción literaria?  ¿De qué modo siente que la crítica 

literaria la ha interpelado? ¿Podría dar algún ejemplo? 

Heker: No conozco ni me preocupan los alcances de mi escritura.  Sólo soy capaz de 

percibir encuentros singulares con un lector en particular.  A veces ese lector ha 

descubierto en un texto mío algo que me sorprende o me alegra o me perturba.  A 

veces, pocas veces, ese lector es un crítico.  

Ferrero: ¿Sigue cavilando tanto sobre con qué criterio ordenar su biblioteca?  ¿Qué 

otra actividad cotidiana ha disparado alguna de sus ficciones? 

Heker: El arreglo de la biblioteca siempre es una tarea abrumadora para mí, una 

tarea que postergo hasta que el caos resulta intolerable.  En cuanto a mis ficciones, 



buena parte de ellas han sido disparadas por sucesos cotidianos.  Un ruido raro que 

escuché una mañana al despertarme generó “Vida de familia”.  Una salida a la 

costanera con mi marido y un grupo de amigos fue el origen de “La noche del 

cometa”.  Podría citar muchos otros ejemplos.  Tal vez donde esta característica —

acto doméstico atravesado por lo trascendente— aparece más clara, al menos para 

mí, es en un capítulo de Zona de clivaje, en el que Irene Lauson prepara canapés y es 

fulminada por la conciencia de sí misma.  

Ferrero: Algunos de sus textos trabajan a partir de ciertos personajes que 

presentan en su subjetividad ideas obsesivas que se apoderan de sus decisiones.  

¿Ese procedimiento de llevar al absurdo una idea le parece un núcleo intenso como 

productor de ficción? 

Heker: No sé si es un núcleo intenso o qué es.  Puedo notar que los personajes 

obsesivos y las situaciones absurdas aparecen con bastante frecuencia en mi 

narrativa pero no es algo que yo me haya propuesto a priori.  Y prefiero no indagar 

en el por qué de estas recurrencias. 

Ferrero: Gracias, Liliana, por la charla y la atención. 

 



 

 


