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Entrevista a Carmen Boullosa 

 
Carmen Boullosa nace en México DF en 1954. Es novelista, poeta y dramaturga, pero 
también se ha aventurado con libros infantiles, ensayo y artículos de opinión. 
Actualmente reside en Brooklyn, escribiendo prolíficamente e impartiendo clases de 
literatura en la Universidad Pública de Nueva York (CUNY). Sus novelas más recientes 
son La otra mano de Lepanto (2005) y La novela perfecta (2006). La próxima, El 
Velázquez de París, está a punto de llegar a las librerías de la mano de Siruela. 
 
La obra de Boullosa ha traspasado innumerables fronteras y ha sido traducida a varios 
idiomas, recogiendo prestigiosos premios como el mexicano Xavier Villaurrutia por su 
novela Antes (1989), el premio Liberatur de la ciudad de Frankfurt y el Anna Seghers de 
la Academia de Berlín. Sus narraciones están unidas por una sensibilidad común que 
entreteje la historia colonial, el proceso de la memoria y el poder de la magia y el mito. 
Sin embargo, Carmen sabe mover sabiamente las piezas de su ‘tablero literario’, no 
dejando que un imaginario estático la encasille. Sus historias no siempre son fáciles, a 
veces, son incluso imposibles.  
  
Dos veranos atrás conocí a Carmen en el DF. Acepté gustosa la invitación a su casa para 
mantener la conversación que se reproduce a continuación. Mi intención no era hacerle 
una entrevista, sino charlar con ella sobre aspectos que pudieran  informar mi 
investigación. Sentadas en el salón, empezamos dialogando acerca de su producción 
literaria para terminar conversando acerca de lo que significa la literatura fantástica y  
contrastar opiniones sobre otros autores y pintoras que, por diversos motivos, han 
dejado huella en la cultura contemporánea. Mientras comentaba dicha cultura, Carmen 
dejó entrever su visión particular del país en el que se germinó su obra; un México al 
que, según la autora, ‘le encanta destruirse para parecer uno que no es él’. 
 
Inés Ferrero: ¿Crees que se podrían establecer ciertas similitudes entre Antes y Treinta 
Años? 
Carmen Boullosa: Pienso que son libros hermanos. Es un personaje con las mismas 
obsesiones de la autora puestas a andar, sólo que en un ambiente rural y en un 
ambiente urbano. Digamos que es la misma persona y las mismas obsesiones en los 
distintos entornos y es precisamente ese entorno lo que cambia la historia de los 
personajes. La niña que oye pasos vive en una amenaza totalmente diferente a la niña 
de Treinta Años, Delmira, que también vive una amenaza desde que nace. Las dos viven 
amenazas similares, pero desenvueltas en diferentes  escenarios, en dos mundos 
completamente dispares. 
Ferrero: En muchas de tus obras hay un niño o una niña ¿Por qué la mirada del niño? 
Boullosa: Pues porque es la mirada que no puede controlar la pesadilla. En esa mirada 
no existe el mundo racional del adulto que pueda contener el sentido de amenaza. Los 
niños pueden estructurarlo de una manera distinta al adulto, elaboran diferente un 
sentimiento de angustia o de amenaza. Y estos dos personajes niñas (que también 
aparece en Mejor Desaparece, aunque  en esta novela la pesadilla ocurre a medida que 
se desarrolla la historia y en los otros la amenaza está por llegar), como decía, estos dos 
personajes tienen la certeza de que va a llegar una amenaza que no van a saber 
controlar, aunque se encarne diferente, en diferentes momentos. Una amenaza que va a 
desobedecer el orden de la  razón y de la realidad.  
Ferrero: Puede apreciarse un desorden de la razón y la realidad en casi todas tus 
novelas. Cómo nombrarías o explicarías esta constante. 
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Boullosa: Casi siempre tengo las mismas obsesiones de autora, que si las pudiera 
verdaderamente formular no estaría escribiendo, inventando fábulas precisamente para 
tratar de aprehender esas obsesiones. Lo que hago son juegos literarios, por lo que 
todas  las novelas son, hasta cierto punto, parodias. Parodias que a veces son 
respetuosas y a veces no son respetuosas. Parodias y pastiches de géneros literarios. 
Treinta Años es obviamente un pastiche de la literatura de los sesenta, donde está Elena 
Garro, donde está García Márquez, donde está la literatura fantástica de Bioy, mejor 
dicho la del Segundo Bioy… y donde está la obsesión que tienen ellos con la literatura 
fantástica. Treinta Años es una parodia de este tipo de literatura, y la historia ocurre 
precisamente en los sesenta.  
Ferrero: ¿En qué otras novelas parodias un género específico? 
Boullosa: Pongamos el caso de Antes. Antes también es un pastiche y una parodia de la 
novela de iniciación, más situada en los cincuenta, en el primer Bioy Casares o en el 
López Páez mexicano, un poco previo al Boom. Mis novelas de piratas curiosamente 
también son novelas de iniciación. El personaje Smeeks es un jovencito que se va  a 
hacer adulto, que tiene el miedo y la certeza de que el mundo del adulto lo va a iniciar a 
la violencia. Pero lo que hago es situarlo en un contexto histórico y hacer un pastiche de 
la novela picaresca. Y ésta es una parodia amable y la lengua es un pastiche, un juego 
narrativo. 
Ferrero: También es un mundo muy grotesco… 
Boullosa: Sí, ahí de nuevo sale la misma sensibilidad que en las anteriores, las mismas 
obsesiones, pero yo busco un tablero para no estar siempre escribiendo lo mismo…. 
Pongo la fábula a andar en ese tablero literario, pongo mi escenario y uso las reglas del 
juego. Claro, todas metidas en mi manera de pensar, de ver las cosas, pero siempre 
pongo un escenario. 
Ferrero: ¿Cómo elaboraste el escenario de La Otra Mano de Lepanto? 
Boullosa: En La Otra Mano de Lepanto recreo el escenario del Siglo de Oro Español. Es 
como una novela de la era de Cervantes que ‘narra las aventuras de…’ Digamos que 
también es una parodia de esta forma de novelar. Claro, que en todas pongo yo mi ojo 
contemporáneo. Son parodias, son pastiches, pero no tienen el respeto completo de las 
reglas de juego. Es un tablero trucado a lo que a mí me conviene. 
Ferrero: ¿Hay en este juego una correspondencia histórica? 
Boullosa: En La Otra Mano hay un atrás y un adelante. El juego es más complicado 
porque pongo un tablero histórico cuya corriente ocurre en el siglo dieciséis… y después 
en el diecisiete, pero está contado haciendo una parodia a la manera que se harían las 
parodias a principios del siglo veinte: una coherencia histórica contada a la manera de la 
novela decimonónica, pero a la vez contemporánea. Yo pongo mis fichas y me propongo 
hacer un juego literario en el que a veces la narrativa puede funcionar o puede no 
funcionar, y el escritor hace una apuesta, una apuesta de juego voluntaria. No es como 
una narrativa fresca y espontánea, quiero imponerme las reglas de ese juego. Como en 
la novela de Cleopatra, donde también realizo el juego con el escenario de su tiempo. 
Ferrero: ¿Pasa esto en todas tus novelas? 
Boullosa: Sí, en todas. Ahora, en todos esos juegos, puedes ver evidentemente la 
marca de mi generación y la marca de eso que llaman influencias. Una estética de la que 
yo no puedo escapar, que es la estética de la generación que sigue a la de Elena Garro, 
porque yo me salté una generación aquí en México. No estoy influenciada, ni me 
interesó, ni sentí nunca simpatía por la narrativa de la Onda, por el ‘realismo sucio 
mexicano’, no me interesó. A mí me gustaban los mundos como los de Remedios Varo, 
me gustaba ese mundo en el que para entender un presente que es difícilmente 
digerible, en lugar de optar por la descripción minuciosa de lo que tocó en el día de hoy, 
se impongan tableros literarios que me lleven a otras épocas. Es mi alma de ciudadana 
que creció en los sesenta y en los setenta y que admiraba la literatura fantástica, el arte 
plástico fantástico y sentir que eso era para mí la manera más directa de tocar lo que 
ocurría aquí en los dos mil. 
Ferrero: Entonces sí consideras qué hay una influencia en tu obra de esta generación 
previa… 
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Boullosa: Sí, sí hay una influencia. Bueno, más que influencia… las influencias uno no 
las escoge, yo creo que más bien son maldiciones. Yo me veía a mi misma enteramente 
ahí metida. 
Ferrero: Háblame más sobre lo fantástico y el papel que este elemento juega en tu 
obra. 
Boullosa: En mi generación había el debate, cuando éramos muy jóvenes escritores, de 
los que querían escribir como José Agustín, de los que querían hacer un mundo realista, 
mirar a la ciudad, representar lo que pasaba en la ciudad directamente y habíamos otros 
que decíamos:  ‘NO, es que a nosotros lo que nos gusta es la literatura fantástica y los 
demás lo encontrábamos despreciable, porque era la mejor manera de hablar de lo que 
nos rodeaba y lo otro nos parecía que no nos llevaba a ningún lado, que era una pérdida 
de tiempo. Fue una posición estética desde un principio, yo casi más que pensar en una 
influencia pensaría que es así como una declaración de fe, como una cosa en la que 
estás atrapado, que escoges pero que al mismo tiempo no podías escoger, y que está 
dispuesto ahí. Irremediablemente. 
Ferrero: ¿Hasta qué punto crees  que este tipo de literatura estuvo influenciada por el 
movimiento surrealista? 
Boullosa: Creo que tuvo mucho que ver con el movimiento francés y que tuvo que ver 
también con la pasión a esas alturas del siglo veinte por lo que eran las culturas 
vernáculas y las culturas que se alejaban de la Europea. Al mismo tiempo que existía la 
pasión por los cuentos indios, los cuentos africanos, los cuentos tradicionales 
medievales, hacían un redescubrimiento de aquella narrativa tradicional fantástica y se 
encontraban con el surrealismo. 
Ferrero: ¿Qué piensas del término realismo mágico? 
Boullosa: Me incomoda la palabra. Cuando yo era joven autora, cuando tenía dieciocho 
o diecinueve años me gustaba la literatura de Bioy, la de Borges que es maravillosa, la 
literatura de Silvina Ocampo, la de Navarro, algunas cosas de García Márquez me 
encantaban pero… el realismo mágico como una marca… como eso que después definiría 
a esas novelas que se hicieron como copiando un producto comercial, me incomoda, no 
me ilusiona. El término me parece como una vulgarización de algo maravilloso de 
verdad, algo que tiene mucho que deberle y que no sé explicar. 
Ferrero: Quizá se ha convertido en un término ‘paraguas’, algo que ha perdido ya la 
capacidad de poder definirse… 
Boullosa: No lo sé, se nota cuando algo se escribe para la plata. Y a veces se escribe 
porque te lo mandan escribir, y eso también se nota. No sabría exactamente definirlo 
pero sé que cuando leo a Isabel Allende me da una tristeza enorme…y eso es realismo 
mágico, así que realmente no lo sé. 
Ferrero: ¿No te gusta Isabel Allende? 
Boullosa: Todavía La casa de los espíritus es una novela que no me disgusta, porque 
como fenómeno sociológico todos creíamos que era una novela de eso terrible que había 
ocurrido en Chile, pero no tiene la densidad literaria, no tiene la multiplicidad de sentidos 
que yo esperaría de un texto literario. Digamos por ejemplo la obra de Roberto Bolaño, 
uno se queda siempre desconcertado diciendo pero ¿Qué, cómo, qué pasó aquí? Y eso 
nunca pasa con Allende, ella te lleva siempre de la mano y nunca suelta al lector. Te 
conduce de principio a fin como un niño chiquito y sales muy claro, bañado con la 
certeza de que estás del lado de los buenos. Mientras que lees a Roberto Bolaño y te 
quedas con la impresión de que has tenido un contacto con el mal, con lo que en 
realidad ocurrió en la guerra sucia chilena, que es inexplicable. Claro que es explicable 
pero a la vez es tan horrorosamente inexplicable que abre ese espacio al desconcierto. 
Ese espacio reflejado en su literatura. 
Ferrero: Muchos de tus libros abren un espacio al desconcierto, ¿es esto una posición 
estética determinada?  
Boullosa: Ay, no sé. Justamente no tengo ni idea, yo creo que el gusto es una cosa 
radical, y el gusto no es un barniz, y no es una influencia exterior. No es una cosa que 
uno elija, es una cosa que uno necesita. Ese necesitar explicar lo que le pasaba a mi 
personaje  sin nombre de Antes. Necesité de ese tipo de racionalidad, porque sí hay una 
racionalidad, no es que ocurran milagros incoherentes, hay una racionalidad exigida por 
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el personaje. Eso que ella sentía no lo podía hacer en otro tipo de imaginario. Igualito le 
pasa a la niña de Treinta Años, lo que ella vive, el dilema que ella vive, es el dilema 
colectivo de un mundo rural mexicano en el que, en diez años, pasaron de la época 
medieval y del imaginario medieval a la era del rock y a la televisión. Ese mundo, vivirlo, 
organizarlo y proyectarlo es terrible.  El imaginario se adapta a la protagonista y la 
atmósfera social que la rodea. Pasan por ella como ocho décadas de un golpe, en un 
pistoletazo, pero ¡es que así fue! Es un mundo donde todavía existían las fincas, donde 
vivían prácticamente sumidos en la esclavitud y de repente entraron la televisión y el 
rock and roll. Entró otro mundo y Delmira ya no pudo entrar al mundo de sus mayores. 
No hay otra manera de explicarlo que con este tipo de imaginario en el que ocurren 
cosas que aparentemente no son reales. Pero que para ella son reales. 
Ferrero: Me da la impresión de que esta convivencia de dos épocas es bastante común 
en México. Recuerdo cuando entré en San Juan Chamula, aquello fue un claro ejemplo 
de que existía un orden de realidad que para mí era completamente irreal. 
Boullosa: ¡Pero es que ya la ciudad de México es irreal! es que es una cosa… es 
imposible. Son dos tiempos obligados a vivir en el mismo año. Y eso que ves en San 
Juan Chamula está presente aquí. La ciudad de México tenía tres millones de habitantes 
cuando yo nací, ahora veinte. Gran parte de la gente que provocó la expansión 
demográfica en México venía de sitios como San Juan Chamula. Hay en la ciudad de 
México viviendo tres millones de indígenas que no hablan español. Al mismo tiempo que 
se empezaron a construir esos pisos, esas torres, y que es todo muy moderno con los 
rascacielos y tal… Mira,  es que lo siento, los habitantes están comprimidos en un rango 
que va del siglo trece al siglo veintiuno, conviviendo en un tiempo que es ilógico. Si lo 
ves con ojos occidentales dices: ¡pero qué es esto! Es tan imposible como entender que 
en San Juan Chamula sigan hoy, en el siglo veintiuno, viviendo como viven. Es un país 
con un presente que tiene que convivir con un tiempo que no es el suyo. 
Ferrero: Siempre está presente ese México en el que conviven dos tiempos en tus 
novelas, como por ejemplo en Llanto o en Duerme... 
Boullosa: En Duerme quise encarnar en el personaje una metáfora del mestizaje. Pero 
no vivida como en el mito nacional mexicano, sino el mestizaje como la manera 
armónica de hacer México. Y es que el mestizaje es una violencia inmensa, es una 
violencia porque son mundos que no entran en diálogo sino que hay una imposición de 
violencia y de poder salvaje. El personaje, aunque ella sea blanca, (porque ella es 
blanca) y en teoría debiera tener todas las de ganar, como es mujer que llega en el 
papel de hombre, llega ya desgastada, por decirlo así. Después tiene que perder su 
sangre para sobrevivir. Por eso te digo que es una metáfora, tiene que desertar de su 
raza para sobrevivir y eso inmediatamente la coloca en una situación donde ella va a 
asumir el sino de la colonia. En la colonia, en México, la violencia no era un producto de 
tensiones sociales sino que también era… algo oculto. 
Ferrero: Los dos tiempos representados en la novela obviamente también hacen 
referencia a dos sistemas culturales completamente diferentes…. 
Boullosa: Sí, hay un fuerte contraste entre la cultura Azteca y el mundo católico 
europeo. La idea es de aventura, la aventura de la Claire europea con respecto al orden 
mágico, que son líneas completamente opuestas. En México hay una presencia de la 
religión que es muy opresiva, o así la veo yo. Cuando uno ve esos dioses aztecas tan 
horrorosos, la imagen del terror, que no tienen piel, que tienen diecisiete cabezas de 
serpiente, cubiertos con las pieles de otras personas uno no ve ahí ningún intento, 
ninguna comparación posible con el manto de la virgen europea. La virgen es una 
imagen a la que a uno le entra el deseo de pedirle que la ampare, los dioses aztecas son 
el desamparo total. Yo creo que la religión mexicana participa de las dos anteriores, 
como Claire. Que aunque haya vírgenes, siempre hay algo de amenaza en la religión. Y 
hay algo territorial y hay algo de opresión y de castigo. 
Ferrero: ¿Te consideras católica? 
Boullosa: Soy completamente anticatólica. Me parecen unas ideas espantosas, no 
puedo con el catolicismo mexicano, no lo soporto. No lo soporto porque tengo esta otra 
mirada desde acá, veo que hay ante todo hay una especie de amenaza y como mujer es 
horrible la religión mexicana, no voy a generalizar al resto del mundo pero aquí es 
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terrible. Sólo si piensas que hoy, en el año en el que estamos, una de cada dos mujeres 
antes de los dieciocho años ya tiene un hijo. Es una cosa espantosa y además, lo tienen 
pensando que es su salvación, pensando que es lo único que es de ellas. Le debemos de 
dar las gracias por esto al catolicismo mexicano, que es absolutamente abominable. Es 
una combinación del nominalismo azteca, de la religión medieval que llegó aquí y de 
Juan Pablo segundo, o de éste otro que tenemos ahora. Sin duda esta mezcla juega un 
papel en el mundo social mexicano donde en efecto las diferencias de clase son terribles, 
porque el país no es pobre, somos la economía catorce del planeta, las riquezas son 
inmensas. En ciertas zonas del DF hay una cantidad de dinero que de verdad es 
imposible de imaginar, y de ahí tomas el metro y te pasas a unos niveles de pobreza que 
no ves en Venezuela. La religión ayuda a que esta bomba no estalle. Mis padres eran 
muy católicos, yo fui a una escuela de monjas, fui todavía a la universidad de los 
Jesuitas y les tengo una tirria espantosa.  
Ferrero: ¿Hay en La Milagrosa una crítica a todo esto? 
Boullosa: Digamos que ella pertenece a la religión profana. La novela encarna ese 
México. Por ejemplo, la gente cuando se enferma va a ver al médico, pero en México no, 
porque nadie tiene dinero para médicos, cuando se enferman van a ver al curandero, va 
a comprarse hierbas. Yo escribo fábulas, escribo cuentos y no creo que la literatura 
directamente, es decir, no creo que cuando uno escribe tenga un sentimiento político 
directo. Esta política son cosas que yo siento aparte y que seguramente se reflejen en mi 
literatura. Por ejemplo, muchas veces he tenido ganas de escribir una novela de la 
virgen mexicana, pero no puedo hacerlo porque tengo demasiada vista, la tengo muy 
clara con ella, ahí  no tengo sentimientos encontrados. Pero cuando escribo sí tengo 
sentimientos encontrados por mis personajes, por sus dilemas, sus temores, sus ansias, 
sí tengo sentimientos encontrados. Ahí hay más espacio, hay un claroscuro, nunca 
escribiré un libro sabiendo desde el principio dónde va a estar. Escribir es jugar 
esperando que los personajes actúen. 
Ferrero: ¿Significa esto que no sigues el plan literario que te propones en un principio? 
Boullosa: Sí tengo un plan, y sí lo sigo, pero no sé cómo van a moverse los personajes 
allá adentro. Si escribiera un día la novela de esa virgen sabría como se movería, así que 
no puedo escribirla. 
Ferrero: Una pregunta que estarás cansada de contestar, ¿te consideras feminista? 
Boullosa: Si no hubiese habido feminismo yo no podría llevar la vida que llevo. Soy de 
una generación privilegiada, en la que otras pelearon por mí. Por ejemplo, mi abuela no 
podía saltar la cuerda, y de niña no le dejaron ni tocar la cuerda, ni tocar la pelota, todo 
esto porque era mujer. Un día que uno de sus primos había dejado la cuerda, ella la 
tomó e intentó saltar (ahora es muy curioso porque el juego de cuerda es como de niña, 
pero antes una mujer aquí no podía hacer eso). Bueno, pues tomó la cuerda  y la vio su 
padre, y la azotó dejándola veinticuatro horas encerrada en su cuarto y cuarenta y ocho 
horas sin poder comer porque había hecho algo que era completamente indecente, que 
era tocar la cuerda, un juego que no era para mujer. Ella las vio muy negras y apenas 
pudo salir de la hacienda se volvió terriblemente feminista. Fue maestra de escuela, 
maestra rural, estuvo contra los católicos, fue de las que quemaron curas, ¡se volvió una 
radical! Yo no tuve que hacer  nada de eso, porque yo llegué y el mundo estaba dado. 
Pero sí veo que en otras clases sociales en México las mujeres no pueden hacer… no 
pueden saltar la cuerda. Entonces obviamente, yo como ciudadana simpatizo con el 
movimiento feminista y opino, como Octavio Paz, que fue la única revolución que valió la 
pena del siglo veinte. Pero como escritora, pues no creo en ningún ‘ismo’, todo lo pongo 
en entredicho, creo que es el papel de  la literatura, ponerlo todo entre interrogaciones, 
ponerlo todo entre comillas. No hago proclamas ni respuestas. 
Ferrero: Háblame de las  escritoras en México, cómo has percibido la evolución en las 
últimas generaciones. 
Boullosa: Cuando yo empecé a leer y a escribir, leer y escribir profesionalmente 
digamos, ser mujer era sinónimo de ser buena escritora o buen escritor. Cuando 
empezamos a publicar los de mi generación, en el 77 y 78, nuestras héroes eran 
Josefina Vicens, Elena Garro, Inés Arredondo, eran como LAS escritoras, lo más alto. 
Había una cosa como de que realmente eran excepcionales y cuando nosotros 



 6 

empezamos a publicar, yo me acuerdo perfectamente, había un enorme respeto por 
cualquiera que fuera mujer y publicara. Nos veían como la maravilla total. Bueno, me 
acuerdo de cuando le llevé un primer poemario a Paz y la crítica empezó a reaccionar, lo 
celebraban enormemente porque éramos excepción, todavía. Pero ahora es totalmente 
diferente, han pasado demasiadas cosas, ya no son excepción las mujeres que escriben, 
ya hay muchos más lectores para autoras que para autores. Ya no tiene que ver nada 
con la elite. Ya no tiene que ver con la alta literatura. Y pienso que ahora es 
exactamente lo contrario, que hay una ecuación involuntaria que dice mujer escritora 
igual a mal escritor. Bien se puede hacer aquí una interpretación sociológica: antes, 
como era excepción, lo aceptaba el medio y ahora, después de que las dos grandes best-
sellers internacionales mexicanas sean mujeres y que quienes más vendan libros en 
México sean las mujeres, se rechace. 
Ferrero: Y sin embargo, hablando aquí con amigos mexicanos sobre literatura ellos 
siempre mencionan nombres masculinos.  
Boullosa: Sí claro, porque las mujeres ya no tienen prestigio. 
Ferrero: ¡Pero tampoco conocen a muchas de las anteriores! 
Boullosa: Es que tienes que estar publicando hoy, antes no era así. Por ejemplo, yo 
misma, me salí de Alfaguara, saqué un libro, el de Cleopatra, en Plaza y Janés y resultó 
que estaba cambiando el gerente, vamos, que fue un desastre. Ahora saqué la novela en 
El Fondo, que no tiene la misma distribución cultural, que es poco comercial y de pronto 
estoy desaparecida, tengo que esperar al siguiente libro que regreso a Alfaguara y 
entonces otra vez voy a estar en todas las librerías. También hay que tener en cuenta 
que en México sólo el dieciocho por ciento de la población lee, el promedio es un libro al 
año. Hay menos librerías per cápita en México que en Haití. Es trágico, así que si no 
tienes todo el apoyo y el aparato y todo lo demás… no hay un espacio para las 
novedades, los libros no llegan, hay demasiado desorden, es un desastre. Pero encima 
de eso yo sí creo que ahorita hay una moda enorme… no quieren saber nada de autoras 
mexicanas, nada. E incluso en mesas literarias yo menciono a Elena Garro o a Rosario 
Castellanos y se voltean a verme y dicen ¡estás mal Boullosa, son malísimas! Y yo les 
digo que están mal ellos, ¡son buenísimas! Pero hay esta especie de moda misógina, y 
en las nuevas generaciones, uno lo ve, no hay una mujer. No hay. Son hombres, ya no 
hay mujeres y sí hay una reacción muy fuerte en contra. Yo lo explicaría como que eran 
excepción, que dejaron de ser excepción y ya sólo eso irritó. Y encima, los best-sellers 
en México fueron mujeres y aquí la pasión mayor es la envidia, no lo pueden soportar, 
entonces ni siquiera pueden decir “Bueno, es que Laura Esquivel tiene algo, no pueden 
ponerlo en su lugar, ya no diré como valor  literario sino como un poder explicarlo. Tiene 
una explicación sociológica pero no lo pueden explicar, no lo pueden ver, y  simplemente 
se convierte en una tirria, ya no por Laura Esquivel, ya no por Ángeles Mastretta, es una 
tirria generalizada. 
Ferrero: Alguna idea sobre qué llevó al éxito a estas autoras…  
Boullosa: Laura hizo un libro con muchísimo encanto, una película que fue un éxito 
internacional y además representó un momento político de México muy interesante que 
fue el Salinismo. Y tanto Laura como Ángeles Mastretta responden a ésta metáfora, o 
quizá más bien a esa obsesión con la época Salinista. Se las lee en un contexto histórico 
que las dos representaron y que de cierta manera, encarnaron. Ángeles escribe muy 
bien, fue periodista, tiene oficio y Laura es muy eficaz, fue guionista. Durante muchos 
años escribió guiones para películas de muchísima audiencia. Ella sabe muy bien cómo  
provocar una reacción sentimental, es muy profesional. No me interesan tanto 
literariamente, sino más bien como un fenómeno. Entiendo que ellas dos provocaron una 
reacción, encarnaron un México. 
Ferrero: La prosa de Angeles Mastretta me gusta mucho… 
Boullosa: Sí, tiene una prosa muy linda, su imaginario a veces es un poco corriente 
pero tiene una prosa preciosa y tiene muchísimo oficio de periodista y de escritora, pero 
no tiene eso que tiene Elena Garro, y es que Elena Garro es excepcional. Está su lengua, 
lo que ella dice directo y después el resto está cargado de metáforas y de sentidos 
múltiples, cosas ocultas, tiene una densidad increíble. Me gustan mucho sus Recuerdos 
del Porvenir, Un Hogar Sólido, sus otras obras de teatro son muy buenas también, 
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algunos de sus cuentos me gustan mucho. Y Matarazo no llamó me encanta, porque 
además está entre las dos Elenas. Elena tenía ese lado feliz, previo, y luego le dio su 
lado paranoico como el de La casa junto al Río y Andamos Huyendo Lola, pero Matarazo 
tiene las dos, es la Elena luminosa y es la Elena oscura. 
Ferrero: Tú escribiste teatro también, sin embargo es difícil de conseguir. 
Boullosa: Sí, no lo vas a encontrar en ningún sitio. No lo he vuelto a editar y en parte 
he sido yo, porque eran cosas que escribía para la escena, para representar en el teatro, 
y escribía un poco sobre pedido, buscaba los actores, nos poníamos a ensayar y 
entonces lo hacía yo casi como para ellos. Excepto una obra que se llama Mi versión de 
los hechos que me gusta muchísimo y que nunca montamos porque es una producción 
muy cara, no son dos o tres actos, son muchos, y es muy difícil, es muy rara, no tiene 
un mensaje directo… sí tiene una anécdota directa, lo que no tiene es una claridad de… 
de cuáles son los buenos y cuáles son los malos, por decirlo así. Vaya, que 
comercialmente sería un desastre y nunca la montamos. La sacaron en una edición muy 
pequeñita. 
Ferrero: Hemos mencionado a Remedios Varo y a Elena Garro en diferentes ocasiones, 
¿hay alguna línea en común con sus mundos que se pueda observar en los tuyos? 
Boullosa: En el mundo de Remedios Varo en todo hay una sorpresa, es  casi como una 
pintora de la risa y del sueño, también me gusta mucho su narrativa. 
Ferrero: Su pintura es en sí  muy narrativa ¿no crees? 
Boullosa: Sí, en cada cuadro, en cada lienzo hay una historia que puedes leer de 
distintas maneras. Está metida ella misma dentro del espacio silencioso de sus cuadros. 
De silencio musical. No le da ninguna vergüenza ser cursi, ni le da ninguna vergüenza 
ser propia, y le tiene mucho cuidado a su forma, haciendo siempre lo que le da su 
santísima gana. Y aunque esté contagiada de su realismo, y contagiada de las modas de 
su época, es completamente pasada de moda incluso para su época, totalmente 
diferente, y no tiene ninguna gana de estar en la vanguardia… como decimos aquí, hace 
de su culo un papalote. 
Ferrero: Esto también pareces hacerlo tú. ¿Se asemejan en algo esos mundos con los 
tuyos? 
Boullosa: De alguna manera sí de otra manera no. Porque los tres son mundos  que 
tienen una sensibilidad completamente diferente. La de Remedios Varo es una 
sensibilidad no sentimental pero sí muy dulce, y llena de risa. Y aunque haya esa noción 
del desprendimiento y el exilio en sus cuadros ella tiene algo muy  luminoso. Elena 
Garro, incluso en su primera fase que yo llamo luminosa, es siniestra. Como su heroína 
de Los Recuerdos del Porvenir, que pierde todo para nada, es tremenda. Hace una cosa 
espantosa, se acuesta con un hombre que no la desea, que ella por instante pensó que 
era la respuesta, pero que es el enemigo natural de su familia, que es el asesino de sus 
hermanos y que además no la quiere, la desprecia, la va humillando públicamente y por 
él va a perder  todo su mundo familiar, va a perder la resistencia de su pueblo. Es la 
anti-heroína, es una actitud espeluznante.  
Ferrero: Nunca da una explicación… 
Boullosa: ¡Es que no hay! Ni siquiera es un sacrificio como en algunas novelas de Inés 
Arredondo, aunque sus protagonistas no hacen las cosas descabelladas que hacen las de 
Elena Garro, lo descabellado que yo también recreo. Elena es siniestra siniestra, horrible, 
y a mí me encanta. Curiosamente se la puede leer casi como una transparencia del 
México de su tiempo, una hija de la revolución mexicana, una hija de la guerra cristera, 
todo es traición, todo son mensajes equívocos, promesas incumplidas y ella es muy 
consciente de algo que no puede formular y que no puede existir, un espíritu de algo que 
es terrible, el espíritu de que ella era el México de su tiempo. 
Ferrero: ¿Y tu sensibilidad? 
Boullosa: No sé, no soy mi lectora pero sé que podría resultar áspera.  
Ferrero: ¿En qué sentido? 
Boullosa: Pues cuando miras a un cuadro de Remedios Varo, por ejemplo, hay un placer 
en verlos, los ves y te ríes, no te sientes agredido. Con Elena Garro te sientes 
desconcertado pero no agredido, y yo creo que con mis mundos uno se puede sentir 
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agredido. Creo. Es un mundo más áspero, definitivamente, aunque a mí me encantaría 
estar del lado de la risa. 
Ferrero: A veces también provocas risa, por ejemplo con el personaje de Andrés en la 
Otra Mano de Lepanto, me daba tanta pena que me daba risa. 
Boullosa: (Se ríe). A mí también, pobrecito. Pero sí es un mundo más áspero, también 
creo que se puede dar la explicación de que a mí me tocó otro México. A Elena Garro le 
tocó una promesa, pero yo siento que el México que me toco a mí  es el de la desilusión, 
es otro mundo. Yo sí creo que hay algunas cosas de risa, y ojalá que mis lectores 
encuentren placer en leerlo, porque si no, qué chiste, pero sí es un universo más 
desapacible, más rudo. Digamos que el de Remedios Varo es un universo magnífico, en 
el que uno quiere estar, aunque sabe que no puede porque sus personajes no tienen 
piernas, tienen ruedas o alas o otras cosas pero hay una invitación a un paraíso 
magnífico y lo mío no es paraíso, mis mundos son infernales. 
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