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Inés Ferrero Candenas, University of Edinburgh, United Kingdom
Entrevista a Carmen Boullosa

Carmen Boullosa nace en México DF en 1954. Es novelista, poeta y dramaturga, pero
también se ha aventurado con libros infantiles, ensayo y articulos de opinién.
Actualmente reside en Brooklyn, escribiendo prolificamente e impartiendo clases de
literatura en la Universidad Publica de Nueva York (CUNY). Sus novelas mas recientes
son La otra mano de Lepanto (2005) y La novela perfecta (2006). La préxima, El
Velazquez de Paris, esta a punto de llegar a las librerias de la mano de Siruela.

La obra de Boullosa ha traspasado innumerables fronteras y ha sido traducida a varios
idiomas, recogiendo prestigiosos premios como el mexicano Xavier Villaurrutia por su
novela Antes (1989), el premio Liberatur de la ciudad de Frankfurt y el Anna Seghers de
la Academia de Berlin. Sus narraciones estan unidas por una sensibilidad comun que
entreteje la historia colonial, el proceso de la memoria y el poder de la magia y el mito.
Sin embargo, Carmen sabe mover sabiamente las piezas de su ‘tablero literario’, no
dejando que un imaginario estatico la encasille. Sus historias no siempre son féaciles, a
veces, son incluso imposibles.

Dos veranos atrds conoci a Carmen en el DF. Acepté gustosa la invitacién a su casa para
mantener la conversacion que se reproduce a continuacion. Mi intencidén no era hacerle
una entrevista, sino charlar con ella sobre aspectos que pudieran informar mi
investigacion. Sentadas en el salon, empezamos dialogando acerca de su produccién
literaria para terminar conversando acerca de lo que significa la literatura fantastica y
contrastar opiniones sobre otros autores y pintoras que, por diversos motivos, han
dejado huella en la cultura contemporanea. Mientras comentaba dicha cultura, Carmen
dejé entrever su visidn particular del pais en el que se germind su obra; un México al
que, segun la autora, ‘le encanta destruirse para parecer uno que no es él’.

Inés Ferrero: ¢(Crees que se podrian establecer ciertas similitudes entre Antes y Treinta
Afios?

Carmen Boullosa: Pienso que son libros hermanos. Es un personaje con las mismas
obsesiones de la autora puestas a andar, sélo que en un ambiente rural y en un
ambiente urbano. Digamos que es la misma persona y las mismas obsesiones en los
distintos entornos y es precisamente ese entorno lo que cambia la historia de los
personajes. La nifia que oye pasos vive en una amenaza totalmente diferente a la nifia
de Treinta Afos, Delmira, que también vive una amenaza desde que nace. Las dos viven
amenazas similares, pero desenvueltas en diferentes escenarios, en dos mundos
completamente dispares.

Ferrero: En muchas de tus obras hay un nifio o una nifia ¢Por qué la mirada del nifio?
Boullosa: Pues porque es la mirada que no puede controlar la pesadilla. En esa mirada
no existe el mundo racional del adulto que pueda contener el sentido de amenaza. Los
niflos pueden estructurarlo de una manera distinta al adulto, elaboran diferente un
sentimiento de angustia o de amenaza. Y estos dos personajes nifias (que también
aparece en Mejor Desaparece, aunque en esta novela la pesadilla ocurre a medida que
se desarrolla la historia y en los otros la amenaza esta por llegar), como decia, estos dos
personajes tienen la certeza de que va a llegar una amenaza que no van a saber
controlar, aunque se encarne diferente, en diferentes momentos. Una amenaza que va a
desobedecer el orden de la razén y de la realidad.

Ferrero: Puede apreciarse un desorden de la razén y la realidad en casi todas tus
novelas. C6mo nombrarias o explicarias esta constante.



Boullosa: Casi siempre tengo las mismas obsesiones de autora, que si las pudiera
verdaderamente formular no estaria escribiendo, inventando fdbulas precisamente para
tratar de aprehender esas obsesiones. Lo que hago son juegos literarios, por lo que
todas las novelas son, hasta cierto punto, parodias. Parodias que a veces son
respetuosas y a veces no son respetuosas. Parodias y pastiches de géneros literarios.
Treinta Afios es obviamente un pastiche de la literatura de los sesenta, donde est4 Elena
Garro, donde esta Garcia Marquez, donde esté la literatura fantastica de Bioy, mejor
dicho la del Segundo Bioy... y donde esta la obsesion que tienen ellos con la literatura
fantastica. Treinta Afios es una parodia de este tipo de literatura, y la historia ocurre
precisamente en los sesenta.

Ferrero: ¢En qué otras novelas parodias un género especifico?

Boullosa: Pongamos el caso de Antes. Antes también es un pastiche y una parodia de la
novela de iniciacién, mas situada en los cincuenta, en el primer Bioy Casares o en el
Lopez Pdez mexicano, un poco previo al Boom. Mis novelas de piratas curiosamente
también son novelas de iniciacion. El personaje Smeeks es un jovencito que se va a
hacer adulto, que tiene el miedo y la certeza de que el mundo del adulto lo va a iniciar a
la violencia. Pero lo que hago es situarlo en un contexto histérico y hacer un pastiche de
la novela picaresca. Y ésta es una parodia amable y la lengua es un pastiche, un juego
narrativo.

Ferrero: También es un mundo muy grotesco...

Boullosa: Si, ahi de nuevo sale la misma sensibilidad que en las anteriores, las mismas
obsesiones, pero yo busco un tablero para no estar siempre escribiendo lo mismo....
Pongo la fabula a andar en ese tablero literario, pongo mi escenario y uso las reglas del
juego. Claro, todas metidas en mi manera de pensar, de ver las cosas, pero siempre
pongo un escenario.

Ferrero: (Cémo elaboraste el escenario de La Otra Mano de Lepanto?

Boullosa: En La Otra Mano de Lepanto recreo el escenario del Siglo de Oro Espafiol. Es
como una novela de la era de Cervantes que ‘narra las aventuras de...” Digamos que
también es una parodia de esta forma de novelar. Claro, que en todas pongo yo mi 0jo
contemporaneo. Son parodias, son pastiches, pero no tienen el respeto completo de las
reglas de juego. Es un tablero trucado a lo que a mi me conviene.

Ferrero: ¢(Hay en este juego una correspondencia histérica?

Boullosa: En La Otra Mano hay un atras y un adelante. El juego es mas complicado
porque pongo un tablero histérico cuya corriente ocurre en el siglo dieciséis... y después
en el diecisiete, pero estd contado haciendo una parodia a la manera que se harian las
parodias a principios del siglo veinte: una coherencia histérica contada a la manera de la
novela decimondnica, pero a la vez contemporanea. Yo pongo mis fichas y me propongo
hacer un juego literario en el que a veces la narrativa puede funcionar o puede no
funcionar, y el escritor hace una apuesta, una apuesta de juego voluntaria. No es como
una narrativa fresca y espontanea, quiero imponerme las reglas de ese juego. Como en
la novela de Cleopatra, donde también realizo el juego con el escenario de su tiempo.
Ferrero: ¢Pasa esto en todas tus novelas?

Boullosa: Si, en todas. Ahora, en todos esos juegos, puedes ver evidentemente la
marca de mi generacidon y la marca de eso que llaman influencias. Una estética de la que
yo no puedo escapar, que es la estética de la generacién que sigue a la de Elena Garro,
porque yo me salté una generacidon aqui en México. No estoy influenciada, ni me
interesd, ni senti nunca simpatia por la narrativa de la Onda, por el ‘realismo sucio
mexicano’, no me interesé. A mi me gustaban los mundos como los de Remedios Varo,
me gustaba ese mundo en el que para entender un presente que es dificilmente
digerible, en lugar de optar por la descripcibn minuciosa de lo que tocé en el dia de hoy,
se impongan tableros literarios que me lleven a otras épocas. Es mi alma de ciudadana
que crecid en los sesenta y en los setenta y que admiraba la literatura fantastica, el arte
plastico fantastico y sentir que eso era para mi la manera mas directa de tocar lo que
ocurria aqui en los dos mil.

Ferrero: Entonces si consideras qué hay una influencia en tu obra de esta generacion
previa...



Boullosa: Si, si hay una influencia. Bueno, méas que influencia... las influencias uno no
las escoge, yo creo que més bien son maldiciones. Yo me veia a mi misma enteramente
ahi metida.

Ferrero: Hadblame més sobre lo fantéstico y el papel que este elemento juega en tu
obra.

Boullosa: En mi generacion habia el debate, cuando éramos muy jévenes escritores, de
los que querian escribir como José Agustin, de los que querian hacer un mundo realista,
mirar a la ciudad, representar lo que pasaba en la ciudad directamente y habiamos otros
que deciamos: ‘NO, es que a nosotros lo que nos gusta es la literatura fantéstica y los
demas lo encontrdbamos despreciable, porque era la mejor manera de hablar de lo que
nos rodeaba y lo otro nos parecia que no nos llevaba a ningdn lado, que era una pérdida
de tiempo. Fue una posicion estética desde un principio, yo casi mas que pensar en una
influencia pensaria que es asi como una declaracién de fe, como una cosa en la que
estas atrapado, que escoges pero que al mismo tiempo no podias escoger, y que esta
dispuesto ahi. Irremediablemente.

Ferrero: ¢Hasta qué punto crees que este tipo de literatura estuvo influenciada por el
movimiento surrealista?

Boullosa: Creo que tuvo mucho que ver con el movimiento francés y que tuvo que ver
también con la pasiéon a esas alturas del siglo veinte por lo que eran las culturas
vernaculas y las culturas que se alejaban de la Europea. Al mismo tiempo que existia la
pasién por los cuentos indios, los cuentos africanos, los cuentos tradicionales
medievales, hacian un redescubrimiento de aquella narrativa tradicional fantastica y se
encontraban con el surrealismo.

Ferrero: ¢(Qué piensas del término realismo magico?

Boullosa: Me incomoda la palabra. Cuando yo era joven autora, cuando tenia dieciocho
o diecinueve afios me gustaba la literatura de Bioy, la de Borges que es maravillosa, la
literatura de Silvina Ocampo, la de Navarro, algunas cosas de Garcia Marquez me
encantaban pero... el realismo mégico como una marca... como eso que después definiria
a esas novelas que se hicieron como copiando un producto comercial, me incomoda, no
me ilusiona. El término me parece como una vulgarizacion de algo maravilloso de
verdad, algo que tiene mucho que deberle y que no sé explicar.

Ferrero: Quiza se ha convertido en un término ‘paraguas’, algo que ha perdido ya la
capacidad de poder definirse...

Boullosa: No lo sé, se nota cuando algo se escribe para la plata. Y a veces se escribe
porque te lo mandan escribir, y eso también se nota. No sabria exactamente definirlo
pero sé que cuando leo a Isabel Allende me da una tristeza enorme...y eso es realismo
magico, asi que realmente no lo sé.

Ferrero: ¢(No te gusta Isabel Allende?

Boullosa: Todavia La casa de los espiritus es una novela que no me disgusta, porque
como fenédmeno sociolégico todos creiamos que era una novela de eso terrible que habia
ocurrido en Chile, pero no tiene la densidad literaria, no tiene la multiplicidad de sentidos
que yo esperaria de un texto literario. Digamos por ejemplo la obra de Roberto Bolafio,
uno se queda siempre desconcertado diciendo pero ¢(Qué, como, qué pasd aqui? Y eso
nunca pasa con Allende, ella te lleva siempre de la mano y nunca suelta al lector. Te
conduce de principio a fin como un nifio chiquito y sales muy claro, bafiado con la
certeza de que estés del lado de los buenos. Mientras que lees a Roberto Bolafio y te
quedas con la impresién de que has tenido un contacto con el mal, con lo que en
realidad ocurrié en la guerra sucia chilena, que es inexplicable. Claro que es explicable
pero a la vez es tan horrorosamente inexplicable que abre ese espacio al desconcierto.
Ese espacio reflejado en su literatura.

Ferrero: Muchos de tus libros abren un espacio al desconcierto, ¢es esto una posicién
estética determinada?

Boullosa: Ay, no sé. Justamente no tengo ni idea, yo creo que el gusto es una cosa
radical, y el gusto no es un barniz, y no es una influencia exterior. No es una cosa que
uno elija, es una cosa que uno necesita. Ese necesitar explicar lo que le pasaba a mi
personaje sin nombre de Antes. Necesité de ese tipo de racionalidad, porque si hay una
racionalidad, no es que ocurran milagros incoherentes, hay una racionalidad exigida por



el personaje. Eso que ella sentia no lo podia hacer en otro tipo de imaginario. Igualito le
pasa a la nifia de Treinta Afios, lo que ella vive, el dilema que ella vive, es el dilema
colectivo de un mundo rural mexicano en el que, en diez afios, pasaron de la época
medieval y del imaginario medieval a la era del rock y a la televisién. Ese mundo, vivirlo,
organizarlo y proyectarlo es terrible. El imaginario se adapta a la protagonista y la
atmadsfera social que la rodea. Pasan por ella como ocho décadas de un golpe, en un
pistoletazo, pero jes que asi fue! Es un mundo donde todavia existian las fincas, donde
vivian practicamente sumidos en la esclavitud y de repente entraron la televisiéon y el
rock and roll. Entré otro mundo y Delmira ya no pudo entrar al mundo de sus mayores.
No hay otra manera de explicarlo que con este tipo de imaginario en el que ocurren
cosas que aparentemente no son reales. Pero que para ella son reales.

Ferrero: Me da la impresion de que esta convivencia de dos épocas es bastante comudn
en México. Recuerdo cuando entré en San Juan Chamula, aquello fue un claro ejemplo
de que existia un orden de realidad que para mi era completamente irreal.

Boullosa: jPero es que ya la ciudad de México es irreal! es que es una cosa... es
imposible. Son dos tiempos obligados a vivir en el mismo afio. Y eso que ves en San
Juan Chamula esté presente aqui. La ciudad de México tenia tres millones de habitantes
cuando yo naci, ahora veinte. Gran parte de la gente que provocé la expansiéon
demogréafica en México venia de sitios como San Juan Chamula. Hay en la ciudad de
México viviendo tres millones de indigenas que no hablan espafiol. Al mismo tiempo que
se empezaron a construir esos pisos, esas torres, y que es todo muy moderno con los
rascacielos y tal... Mira, es que lo siento, los habitantes estan comprimidos en un rango
que va del siglo trece al siglo veintiuno, conviviendo en un tiempo que es ilégico. Si lo
ves con 0jos occidentales dices: jpero qué es esto! Es tan imposible como entender que
en San Juan Chamula sigan hoy, en el siglo veintiuno, viviendo como viven. Es un pais
con un presente que tiene que convivir con un tiempo que no es el suyo.

Ferrero: Siempre esta presente ese México en el que conviven dos tiempos en tus
novelas, como por ejemplo en Llanto o en Duerme...

Boullosa: En Duerme quise encarnar en el personaje una metéfora del mestizaje. Pero
no vivida como en el mito nacional mexicano, sino el mestizaje como la manera
armoénica de hacer México. Y es que el mestizaje es una violencia inmensa, es una
violencia porque son mundos que no entran en didlogo sino que hay una imposicién de
violencia y de poder salvaje. El personaje, aunque ella sea blanca, (porque ella es
blanca) y en teoria debiera tener todas las de ganar, como es mujer que llega en el
papel de hombre, llega ya desgastada, por decirlo asi. Después tiene que perder su
sangre para sobrevivir. Por eso te digo que es una metéfora, tiene que desertar de su
raza para sobrevivir y eso inmediatamente la coloca en una situacion donde ella va a
asumir el sino de la colonia. En la colonia, en México, la violencia no era un producto de
tensiones sociales sino que también era... algo oculto.

Ferrero: Los dos tiempos representados en la novela obviamente también hacen
referencia a dos sistemas culturales completamente diferentes....

Boullosa: Si, hay un fuerte contraste entre la cultura Azteca y el mundo catdlico
europeo. La idea es de aventura, la aventura de la Claire europea con respecto al orden
magico, que son lineas completamente opuestas. En México hay una presencia de la
religibn que es muy opresiva, o asi la veo yo. Cuando uno ve esos dioses aztecas tan
horrorosos, la imagen del terror, que no tienen piel, que tienen diecisiete cabezas de
serpiente, cubiertos con las pieles de otras personas uno no ve ahi ningdn intento,
ninguna comparacion posible con el manto de la virgen europea. La virgen es una
imagen a la que a uno le entra el deseo de pedirle que la ampare, los dioses aztecas son
el desamparo total. Yo creo que la religion mexicana participa de las dos anteriores,
como Claire. Que aunque haya virgenes, siempre hay algo de amenaza en la religiéon. Y
hay algo territorial y hay algo de opresién y de castigo.

Ferrero: ¢{Te consideras catolica?

Boullosa: Soy completamente anticatdlica. Me parecen unas ideas espantosas, no
puedo con el catolicismo mexicano, no lo soporto. No lo soporto porque tengo esta otra
mirada desde ac4, veo que hay ante todo hay una especie de amenaza y como mujer es
horrible la religion mexicana, no voy a generalizar al resto del mundo pero aqui es



terrible. Sélo si piensas que hoy, en el afio en el que estamos, una de cada dos mujeres
antes de los dieciocho afios ya tiene un hijo. Es una cosa espantosa y ademas, lo tienen
pensando que es su salvacidn, pensando que es lo Unico que es de ellas. Le debemos de
dar las gracias por esto al catolicismo mexicano, que es absolutamente abominable. Es
una combinacion del nominalismo azteca, de la religibn medieval que lleg6é aqui y de
Juan Pablo segundo, o de éste otro que tenemos ahora. Sin duda esta mezcla juega un
papel en el mundo social mexicano donde en efecto las diferencias de clase son terribles,
porque el pais no es pobre, somos la economia catorce del planeta, las riquezas son
inmensas. En ciertas zonas del DF hay una cantidad de dinero que de verdad es
imposible de imaginar, y de ahi tomas el metro y te pasas a unos niveles de pobreza que
no ves en Venezuela. La religion ayuda a que esta bomba no estalle. Mis padres eran
muy catdlicos, yo fui a una escuela de monjas, fui todavia a la universidad de los
Jesuitas y les tengo una tirria espantosa.

Ferrero: ¢(Hay en La Milagrosa una critica a todo esto?

Boullosa: Digamos que ella pertenece a la religion profana. La novela encarna ese
México. Por ejemplo, la gente cuando se enferma va a ver al médico, pero en México no,
porque nadie tiene dinero para médicos, cuando se enferman van a ver al curandero, va
a comprarse hierbas. Yo escribo fabulas, escribo cuentos y no creo que la literatura
directamente, es decir, no creo que cuando uno escribe tenga un sentimiento politico
directo. Esta politica son cosas que yo siento aparte y que seguramente se reflejen en mi
literatura. Por ejemplo, muchas veces he tenido ganas de escribir una novela de la
virgen mexicana, pero no puedo hacerlo porque tengo demasiada vista, la tengo muy
clara con ella, ahi no tengo sentimientos encontrados. Pero cuando escribo si tengo
sentimientos encontrados por mis personajes, por sus dilemas, sus temores, sus ansias,
si tengo sentimientos encontrados. Ahi hay méas espacio, hay un claroscuro, nunca
escribiré un libro sabiendo desde el principio donde va a estar. Escribir es jugar
esperando que los personajes actuen.

Ferrero: ¢Significa esto que no sigues el plan literario que te propones en un principio?
Boullosa: Si tengo un plan, y si lo sigo, pero no sé cdmo van a moverse los personajes
alla adentro. Si escribiera un dia la novela de esa virgen sabria como se moveria, asi que
no puedo escribirla.

Ferrero: Una pregunta que estaris cansada de contestar, ;te consideras feminista?
Boullosa: Si no hubiese habido feminismo yo no podria llevar la vida que llevo. Soy de
una generacion privilegiada, en la que otras pelearon por mi. Por ejemplo, mi abuela no
podia saltar la cuerda, y de nifia no le dejaron ni tocar la cuerda, ni tocar la pelota, todo
esto porque era mujer. Un dia que uno de sus primos habia dejado la cuerda, ella la
tomé e intent6 saltar (ahora es muy curioso porque el juego de cuerda es como de nifia,
pero antes una mujer aqui no podia hacer eso). Bueno, pues tomo la cuerda y la vio su
padre, y la azot6 dejandola veinticuatro horas encerrada en su cuarto y cuarenta y ocho
horas sin poder comer porgque habia hecho algo que era completamente indecente, que
era tocar la cuerda, un juego que no era para mujer. Ella las vio muy negras y apenas
pudo salir de la hacienda se volvié terriblemente feminista. Fue maestra de escuela,
maestra rural, estuvo contra los catdélicos, fue de las que quemaron curas, jse volvié una
radical! Yo no tuve que hacer nada de eso, porque yo llegué y el mundo estaba dado.
Pero si veo que en otras clases sociales en México las mujeres no pueden hacer... no
pueden saltar la cuerda. Entonces obviamente, yo como ciudadana simpatizo con el
movimiento feminista y opino, como Octavio Paz, que fue la Unica revolucién que valié la
pena del siglo veinte. Pero como escritora, pues no creo en ningun ‘ismo’, todo lo pongo
en entredicho, creo que es el papel de la literatura, ponerlo todo entre interrogaciones,
ponerlo todo entre comillas. No hago proclamas ni respuestas.

Ferrero: Hablame de las escritoras en México, como has percibido la evolucién en las
ultimas generaciones.

Boullosa: Cuando yo empecé a leer y a escribir, leer y escribir profesionalmente
digamos, ser mujer era sinénimo de ser buena escritora o buen escritor. Cuando
empezamos a publicar los de mi generacién, en el 77 y 78, nuestras héroes eran
Josefina Vicens, Elena Garro, Inés Arredondo, eran como LAS escritoras, lo més alto.
Habia una cosa como de que realmente eran excepcionales y cuando nosotros



empezamos a publicar, yo me acuerdo perfectamente, habia un enorme respeto por
cualquiera que fuera mujer y publicara. Nos veian como la maravilla total. Bueno, me
acuerdo de cuando le llevé un primer poemario a Paz y la critica empezé a reaccionar, lo
celebraban enormemente porque éramos excepcién, todavia. Pero ahora es totalmente
diferente, han pasado demasiadas cosas, ya no son excepcidn las mujeres que escriben,
ya hay muchos mas lectores para autoras que para autores. Ya no tiene que ver nada
con la elite. Ya no tiene que ver con la alta literatura. Y pienso que ahora es
exactamente lo contrario, que hay una ecuacién involuntaria que dice mujer escritora
igual a mal escritor. Bien se puede hacer aqui una interpretacion socioldgica: antes,
como era excepcion, lo aceptaba el medio y ahora, después de que las dos grandes best-
sellers internacionales mexicanas sean mujeres y que quienes mas vendan libros en
México sean las mujeres, se rechace.

Ferrero: Y sin embargo, hablando aqui con amigos mexicanos sobre literatura ellos
siempre mencionan nombres masculinos.

Boullosa: Si claro, porque las mujeres ya no tienen prestigio.

Ferrero: jPero tampoco conocen a muchas de las anteriores!

Boullosa: Es que tienes que estar publicando hoy, antes no era asi. Por ejemplo, yo
misma, me sali de Alfaguara, saqué un libro, el de Cleopatra, en Plaza y Janés y resultd
que estaba cambiando el gerente, vamos, que fue un desastre. Ahora saqué la novela en
El Fondo, que no tiene la misma distribucién cultural, que es poco comercial y de pronto
estoy desaparecida, tengo que esperar al siguiente libro que regreso a Alfaguara y
entonces otra vez voy a estar en todas las librerias. También hay que tener en cuenta
que en México sélo el dieciocho por ciento de la poblacién lee, el promedio es un libro al
afo. Hay menos librerias per capita en México que en Haiti. Es tragico, asi que si no
tienes todo el apoyo y el aparato y todo lo demas... no hay un espacio para las
novedades, los libros no llegan, hay demasiado desorden, es un desastre. Pero encima
de eso yo si creo que ahorita hay una moda enorme... no quieren saber nada de autoras
mexicanas, nada. E incluso en mesas literarias yo menciono a Elena Garro o a Rosario
Castellanos y se voltean a verme y dicen jestds mal Boullosa, son malisimas! Y yo les
digo que estan mal ellos, json buenisimas! Pero hay esta especie de moda miségina, y
en las nuevas generaciones, uno lo ve, no hay una mujer. No hay. Son hombres, ya no
hay mujeres y si hay una reacciéon muy fuerte en contra. Yo lo explicaria como que eran
excepcién, que dejaron de ser excepcidn y ya solo eso irritd. Y encima, los best-sellers
en México fueron mujeres y aqui la pasion mayor es la envidia, no lo pueden soportar,
entonces ni siquiera pueden decir “Bueno, es que Laura Esquivel tiene algo, no pueden
ponerlo en su lugar, ya no diré como valor literario sino como un poder explicarlo. Tiene
una explicacién sociolégica pero no lo pueden explicar, no lo pueden ver, y simplemente
se convierte en una tirria, ya no por Laura Esquivel, ya no por Angeles Mastretta, es una
tirria generalizada.

Ferrero: Alguna idea sobre qué llevé al éxito a estas autoras...

Boullosa: Laura hizo un libro con muchisimo encanto, una pelicula que fue un éxito
internacional y ademas representdé un momento politico de México muy interesante que
fue el Salinismo. Y tanto Laura como Angeles Mastretta responden a ésta metafora, o
quizd mas bien a esa obsesion con la época Salinista. Se las lee en un contexto histérico
que las dos representaron y que de cierta manera, encarnaron. Angeles escribe muy
bien, fue periodista, tiene oficio y Laura es muy eficaz, fue guionista. Durante muchos
afnos escribié guiones para peliculas de muchisima audiencia. Ella sabe muy bien cémo
provocar una reaccion sentimental, es muy profesional. No me interesan tanto
literariamente, sino mas bien como un fenémeno. Entiendo que ellas dos provocaron una
reaccion, encarnaron un México.

Ferrero: La prosa de Angeles Mastretta me gusta mucho...

Boullosa: Si, tiene una prosa muy linda, su imaginario a veces es un poco corriente
pero tiene una prosa preciosa y tiene muchisimo oficio de periodista y de escritora, pero
no tiene eso que tiene Elena Garro, y es que Elena Garro es excepcional. Esta su lengua,
lo que ella dice directo y después el resto estd cargado de metéforas y de sentidos
multiples, cosas ocultas, tiene una densidad increible. Me gustan mucho sus Recuerdos
del Porvenir, Un Hogar Sélido, sus otras obras de teatro son muy buenas también,



algunos de sus cuentos me gustan mucho. Y Matarazo no llamé me encanta, porque
ademés esté entre las dos Elenas. Elena tenia ese lado feliz, previo, y luego le dio su
lado paranoico como el de La casa junto al Rio y Andamos Huyendo Lola, pero Matarazo
tiene las dos, es la Elena luminosa y es la Elena oscura.

Ferrero: Tu escribiste teatro también, sin embargo es dificil de conseguir.

Boullosa: Si, no lo vas a encontrar en ningun sitio. No lo he vuelto a editar y en parte
he sido yo, porque eran cosas que escribia para la escena, para representar en el teatro,
y escribia un poco sobre pedido, buscaba los actores, nos poniamos a ensayar y
entonces lo hacia yo casi como para ellos. Excepto una obra que se llama Mi versién de
los hechos que me gusta muchisimo y que nunca montamos porque es una produccién
muy cara, no son dos o tres actos, son muchos, y es muy dificil, es muy rara, no tiene
un mensaje directo... si tiene una anécdota directa, lo que no tiene es una claridad de...
de cuales son los buenos y cuéles son los malos, por decirlo asi. Vaya, que
comercialmente seria un desastre y nunca la montamos. La sacaron en una edicion muy
pequeiita.

Ferrero: Hemos mencionado a Remedios Varo y a Elena Garro en diferentes ocasiones,
¢hay alguna linea en comun con sus mundos que se pueda observar en los tuyos?
Boullosa: En el mundo de Remedios Varo en todo hay una sorpresa, es casi como una
pintora de la risa y del suefio, también me gusta mucho su narrativa.

Ferrero: Su pintura es en si muy narrativa ¢no crees?

Boullosa: Si, en cada cuadro, en cada lienzo hay una historia que puedes leer de
distintas maneras. Esta metida ella misma dentro del espacio silencioso de sus cuadros.
De silencio musical. No le da ninguna verglienza ser cursi, ni le da ninguna vergienza
ser propia, y le tiene mucho cuidado a su forma, haciendo siempre lo que le da su
santisima gana. Y aunque esté contagiada de su realismo, y contagiada de las modas de
su época, es completamente pasada de moda incluso para su época, totalmente
diferente, y no tiene ninguna gana de estar en la vanguardia... como decimos aqui, hace
de su culo un papalote.

Ferrero: Esto también pareces hacerlo tl. (Se asemejan en algo esos mundos con los
tuyos?

Boullosa: De alguna manera si de otra manera no. Porque los tres son mundos que
tienen una sensibilidad completamente diferente. La de Remedios Varo es una
sensibilidad no sentimental pero si muy dulce, y llena de risa. Y aunque haya esa nocién
del desprendimiento y el exilio en sus cuadros ella tiene algo muy luminoso. Elena
Garro, incluso en su primera fase que yo llamo luminosa, es siniestra. Como su heroina
de Los Recuerdos del Porvenir, que pierde todo para nada, es tremenda. Hace una cosa
espantosa, se acuesta con un hombre que no la desea, que ella por instante pensé que
era la respuesta, pero que es el enemigo natural de su familia, que es el asesino de sus
hermanos y que ademas no la quiere, la desprecia, la va humillando publicamente y por
él va a perder todo su mundo familiar, va a perder la resistencia de su pueblo. Es la
anti-heroina, es una actitud espeluznante.

Ferrero: Nunca da una explicacion...

Boullosa: jEs que no hay! Ni siquiera es un sacrificio como en algunas novelas de Inés
Arredondo, aunque sus protagonistas no hacen las cosas descabelladas que hacen las de
Elena Garro, lo descabellado que yo también recreo. Elena es siniestra siniestra, horrible,
y a mi me encanta. Curiosamente se la puede leer casi como una transparencia del
México de su tiempo, una hija de la revolucibn mexicana, una hija de la guerra cristera,
todo es traicion, todo son mensajes equivocos, promesas incumplidas y ella es muy
consciente de algo que no puede formular y que no puede existir, un espiritu de algo que
es terrible, el espiritu de que ella era el México de su tiempo.

Ferrero: ¢Y tu sensibilidad?

Boullosa: No sé, no soy mi lectora pero sé que podria resultar aspera.

Ferrero: ¢En qué sentido?

Boullosa: Pues cuando miras a un cuadro de Remedios Varo, por ejemplo, hay un placer
en verlos, los ves y te ries, no te sientes agredido. Con Elena Garro te sientes
desconcertado pero no agredido, y yo creo que con mis mundos uno se puede sentir



agredido. Creo. Es un mundo més aspero, definitivamente, aunque a mi me encantaria
estar del lado de la risa.

Ferrero: A veces también provocas risa, por ejemplo con el personaje de Andrés en la
Otra Mano de Lepanto, me daba tanta pena que me daba risa.

Boullosa: (Se rie). A mi también, pobrecito. Pero si es un mundo mas aspero, también
creo que se puede dar la explicacién de que a mi me toc6 otro México. A Elena Garro le
tocd una promesa, pero yo siento que el México que me toco a mi es el de la desilusién,
es otro mundo. Yo si creo que hay algunas cosas de risa, y ojala que mis lectores
encuentren placer en leerlo, porque si no, qué chiste, pero si es un universo mas
desapacible, mas rudo. Digamos que el de Remedios Varo es un universo magnifico, en
el que uno quiere estar, aunque sabe que no puede porque sus personajes no tienen
piernas, tienen ruedas o alas o otras cosas pero hay una invitacién a un paraiso
magnifico y lo mio no es paraiso, mis mundos son infernales.
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