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Aradnzazu Borrachero Mendibil, Queensborough Community College (CUNY)
Arrancame la vida, de Angeles Mastretta, veinte afios después: una lectura de su
trasfondo histérico

Cuando en 1985 la escritora mexicana Angeles Mastretta publicé su primera novela,
Arrdncame la vida, el éxito fue tan rotundo como rotundas fueron las valoraciones negativas
de un sector de la critica literaria mexicana e internacional. En una entrevista publicada en
1992, la autora se mostré plenamente consciente de estas reacciones y manifesté su
incomodidad ante la etiqueta de “superventas” que le habian aplicado al libro, asi como ante
la acusacion de haber producido un logrado ejemplo de “literatura facil” (de Beers 15).

Al tiempo que rechazaba aquellas apreciaciones sobre su obra, Mastretta dejaba
entrever el hondo calado que puede tener la critica consagrada —mayoritariamente
masculina- en una escritora novel:

Ha sido muy dificil transmitir la idea de que detras de la persona que escribid

el libro hay una escritora. Creo, incluso, que esto es lo que me llevé a escribir

Mujeres de ojos grandes con un tono y un estilo tan diferentes de Arrancame

la vida, no porque tuviera que probarle a nadie que yo era una escritora, sino

porque me lo tenia que probar a mi misma. (15; mia la traduccién)

En los veinte afos transcurridos desde la publicacién de Arrancame... varias
especialistas de critica literaria feminista han concurrido, matizadamente, con aquellas
primeras evaluaciones de la obra. Jean Franco, en un articulo de 1996 titulado “From
Romance to Refractory Aesthetic”, examind la importancia del estilo narrativo a la hora de
detectar el compromiso de las escritoras latinoamericanas con la ruptura, con la
perturbacién del orden inhumano que impone la sociedad capitalista en su nueva versién
neoliberal. Al trasladar estas consideraciones al comentario sobre las novelas mas conocidas
de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Laura Esquivel, Franco llamé la atencion sobre su
hechura formalmente tradicional, a la manera de las novelas rosas o romanticas, y concluyé
que expresaba una alianza, voluntaria o no, con la seduccién impuesta por el mercado de
consumo. Para enfrentar el insidioso sistema neoliberal, dijo, es preciso crear un discurso
marginal, pues sb6lo desde esta posicién se puede concebir “una nueva estética” o una
“estética refractaria” que ponga en entredicho la validez del discurso hegemaonico o que lo
muestre a la luz del absurdo (228-29)'.

Susana Reisz, escritora que ha analizado extensamente el notable florecimiento de
las letras femeninas latinoamericanas en la segunda mitad del siglo XX y que ha acufiado la
frase “boom femenino latinoamericano” para el mismo, propuso, en un exhaustivo examen
de la narrativa contemporanea escrita por mujeres, un balance més ecuanime de los textos
criticados por Jean Franco. Reconocia Reisz en ellos los “automatismos” y “limitaciones
artisticas e ideoldgicas” que produjeron juicios severos, pero ponia de relieve, al mismo
tiempo, el valor que en su momento tuvieron aquellas novelas al impulsar toda una escuela
de critica latinoamericana de género (331-349, 2003).

" Aunque Franco no explica cudl es la relacién entre el neoliberalismo y la condicién social de la mujer, es posible
deducir de sus palabras que la construccién del aparato romdntico con que la sociedad occidental dirige la
imaginacion femenina es parte del sistema socio-econdmico neoliberal. La l6gica neocapitalista necesita, entre otras
cosas, mantener viva la llama romdntica que controla los modos de relacién y consumo de la mujer.



Yo misma puse en entredicho los aspectos supuestamente progresistas de los textos
de Allende, Mastretta y Esquivel y, para concretar esta sospecha, realicé un analisis
comparado de varias narraciones escritas por mujeres tratando de dilucidar qué era
exactamente lo que me llevaba a abandonar una y otra vez la lectura de los nuevos textos
que siguieron a los primeros éxitos de las citadas autoras.?

El marco tedrico bajtiniano del que me vali en aquel andlisis me permitié ver que los
extremos narrativos del articulo de Franco -narraciones anti-sistema, por un lado, y
narraciones complices con la opresién, por otro- no representaban posiciones ideoldgicas
excluyentes en la narrativa hispanoamericana de mujeres, aunque si contradictorias. Dichos
extremos se podian encontrar -y se encuentran- dentro, incluso, de un mismo texto. Mas
aun, se me hizo claro que las narraciones mas progresistas ideol6gicamente no eran
aquéllas que habian podido deshacerse de la contradiccidon o acallarla, sino mas bien las que
la podian reconocer y utilizar de manera dialégica. Desde esta perspectiva, la “estética
refractaria” defendida por Jean Franco no garantizaba posturas de ruptura més radical que
una estética aparentemente mas tradicional o clasica. El aspecto narrativo que tendria
consecuencias ético y politico-literarias verdaderamente relevantes seria la capacidad de los
textos para dialogar con sus propias contradicciones.

En el caso de Angeles Mastretta, creo que seria injusto incluir toda su obra dentro de
la categoria de narraciones que se resisten al didlogo con la contradiccion. ArrAdncame la vida
se ocupa, precisamente, de la contradiccion encarnada en el personaje de su protagonista,
Catalina Ascencio. Desafortunadamente, a partir del momento en que Mastretta decidio
escuchar a los criticos que la acusaban de confundir “la historia con la chismografia” (Bradu
62) y probarse que era una verdadera “escritora” (de Beer 15), nada de lo que escribié
alcanzé la fuerza y el interés literario de aquélla, su primera novela. Por ello me parece
importante recuperarla aqui y analizarla en detalle, como uno de los textos del “boom
femenino latinoamericano” que, en mi opinién, superara exitosamente la prueba de los afios.

ArrAncame la vida es una novela histdrica apoyada en un trabajo de investigaciéon
extenso que me propongo poner de relieve en la primera parte de este trabajo, donde
recorro el periodo histérico que la novelista ha elegido, busco las posibles razones de esta
eleccién y exploro las técnicas con las que la historia se incorpora a la narracién. En la
segunda parte, propongo varias lecturas del texto que muestran coémo la probleméatica
femenina de los afios treinta y la de la mujer de nuestros dias se iluminan mutuamente.

Arrancame la vida como novela histérica

Arrdncame la vida recoge la historia de México, y en particular la del estado de
Puebla, durante el periodo que abarca de 1932 a 1945, aproximadamente. El peculiar estilo
narrativo de la autora, del que me ocuparé mas adelante, hace, tal vez, que el lector no
familiarizado con la historia de México durante esos afios pase por alto la precision histérica
de la novela, que refleja, sin duda, un arduo trabajo de documentacion. El relato comienza
con los afios que preceden a la presidencia de L4zaro Cardenas (1934-1940) y se cierra con
el final de la presidencia de Manuel Avila Camacho (1940-1946). En el estado de Puebla,
este periodo corresponde a las gobernaciones de José Mijares Palencia (1933-1937),
Maximino Avila Camacho (1937-1941) -hermano del presidente Manuel Avila Camacho- y
Gonzalo Bautista Castillo (1941-1945).

En Arrancame la vida encontramos una voz que narra los avatares publicos y
privados de estos y otros politicos, pero que no corresponde a ninguno de ellos. Es la voz,
en primera persona y en pretérito, de Catalina Guzman de Ascencio -Margarita Richard en
los anales de la historia-, esposa de Andrés Ascencio, personaje inspirado en la figura de
Maximino Avila Camacho. El capitulo del libro Politics and Power in Puebla, de Wil Pansters,

2 Una parte de este anlisis esta en el articulo
en La casa de los espiritus, de Isabel Allende”.

Los caminos de Eros son imprevisibles™: contradicciones ideolégicas



que se ocupa del periodo coincidente con la novela, lleva el sugerente titulo de “The Rise of
Avilacamachismo” y concentra en unas pocas paginas las caracteristicas fundamentales de
esta etapa. A continuacion parafrasearé estos rasgos estableciendo paralelos con su
proyeccién en la novela.

Los origenes del “avilacamachismo”

Los Avila-Camacho (Maximino y Manuel) provenian de Teziutlan, ciudad situada en la
Sierra Norte de Puebla, y pertenecian a una familia propietaria de un pequefio negocio
arriero. Aunque se sabe poco sobre la carrera militar de Maximino durante los afios de la
Revolucién -¢al lado de quién luch6?ien qué plazas?;en qué batallas particip6?- , parece que
su entrada en la arena politica de los afios treinta fue el resultado de las tensiones entre
Calles y Cardenas por el control del gobierno central. Cuando Cardenas, ya en la presidencia
del pais (1935), comenz6 a reemplazar a los seguidores de Calles que ocupaban las
posiciones fuertes del partido (PNR) y a destituir a los gobernadores regionales identificados
con Calles para extender sus puntos de apoyo y su influencia politica, Maximino Avila
Camacho paso6 a ser jefe militar del estado de Puebla, comprometiéndose a permanecer leal
a los intereses de Cardenas. Desde su posicidon de jefe militar, Maximino preparé habilmente
la infraestructura politica que lo sostendria durante los afilos de su gobernaciéon. Parte de
este trabajo consistié en el desarrollo de fuerzas paramilitares de extraccion
fundamentalmente rural.

La campafia de Avila Camacho para la gobernacion de Puebla se caracterizo por la
violencia y el empleo de la fuerza contra el candidato de la oposicién, Gilberto Bosques. A
pesar de ello y de las manifestaciones masivas que se organizaron en la capital en contra de
su candidatura, Cardenas no intervino: “Mientras que Avila Camacho no se desviara de su
alineamiento con Cardenas, no habia razén para que éste trasladara su apoyo a otra faccién
local” (Pansters 51; mia la traduccion). El hermano de Maximino, Manuel Avila Camacho,
que sucederia a Cardenas en la presidencia, era en este momento Secretario de Defensa y
mantenia estrechas relaciones con el presidente.

En Arrancame la vida, los hermanos Avila Camacho aparecen como compadres y
hermanos de crianza en las figuras de Andrés Ascencio y Rodolfo Campos -Fito-. El relato
comienza con Fito como Secretario de Defensa y Andrés peleando por el gobierno de Puebla.
No existen referencias directas a afios especificos en la novela, sino que Catalina evoca los
acontecimientos més importantes de su vida personal junto con los acontecimientos politicos
de México y las maniobras de Andrés en Puebla. Su narracion se caracteriza, desde la
primera pagina, por el entretejido de las esferas de lo publico y lo privado:

Ese afio pasaron muchas cosas en este pais. Entre otras, Andrés y yo nos

casamos.

Lo conoci en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en Puebla

todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesinatos, como si

no hubiera otro lugar. (9)

El noviazgo y los primeros afos del matrimonio de Andrés y Catalina se producen mientras
Andrés lucha por el gobierno de Puebla y emergen las primeras indicaciones de sus manejos
corruptos (capitulos I-111). A veces, un suceso de caracter privado sirve para recobrar una
historia anterior a la que se esta narrando, como ocurre con la llegada a la casa de los
Ascencio de dos de los hijos ilegitimos de Andrés (cap. 1V). En esta ocasidn, Catalina se
informa, e informa al lector, sobre la historia de Andrés cuando adn no se habian conocido.
Esta historia, a su vez, contiene también los espacios de lo privado y lo histérico
entrelazados, pues comprende las luchas por el poder del Ejército Convencionista contra el
Constitucionalista (1914-1915) junto con el relato de las relaciones de Eulalia y Andrés vy el
nacimiento de sus dos hijos:

El dia 23 los gringos le entregaron Veracruz al general Carranza, pero el 24 en

la noche las Fuerzas del Sur entraron a la ciudad de México.



El 6 de diciembre Eulalia amaneci6 con dolores de parto. De todos modos, su
padre decidié que antes de cualquier cosa tendrian que ir a la Avenida
Reforma para ver desfilar al Ejército Convencionista con Villa y Zapata a la
cabeza. (46)

Mastretta inventa un pasado para Andrés donde los archivos y las fuentes callan y, a la vez,
lo oscurece al cuestionar la fuente de la informacion: la historia sobre los afios de juventud
del general le llega a Catalina por boca del propio Andrés, el cual distorsiona su historia
personal tanto como manipula la vida publica de Puebla (“Andrés les contaba historias [a
mis papdas] en las que siempre resultaba triunfante”, 10). Cuando los opositores a su
candidatura para la gobernacion lo acusan de un pasado turbio a las 6rdenes de Huerta y en
contra de Madero, Catalina tiene que renunciar a la “dramatica y enternecedora historia” de
Andrés y Eulalia, asi como a todo intento de crearle a Andrés “un pasado honroso” (55). El
lector renuncia también.

El general Ascencio, como su contraparte histérica -Maximino Avila Camacho- se
dibuja en la novela desde las premisas del hombre “sin pasado” que se hace a si mismo y
conquista el poder en un pulso de fuerza que aplasta a la oposicién. Mastretta hace coincidir
ciertos detalles histéricos -a veces simples curiosidades sobre la vida de Maximino Avila
Camacho- con la personalidad que ha imaginado para Andrés, y hace también que estos
detalles enriquezcan el discurso intolerante y prepotente de su personaje, como ocurre en la
escena en que Andrés se despacha contra un lider sindicalista:

-Cordera es un ambicioso y un provocador. Esti necio en que hay lucha de

clases y en que los obreros al poder. ... Como él siempre fue riquito. Su papa

rentaba las mulas en que acarredbamos maiz yo y mis hermanos. Tenian

una hacienda enorme antes de la Revolucién. El qué sabe de hambre, por

favor, qué sabe de pobreza, qué sabe de todo lo que habla ... Ya que no

chingue. Ya nos chingé de pobres, que no quiera chingarnos de ricos. (147)

A la vez que la narracion teje y desteje el pasado de Andrés, Catalina relata la historia y se
“desautoriza” en el acto mismo de narrarla. Siendo figura central de la novela, Catalina, por
su condicidon de mujer, esta excluida de los circulos de poder en que se mueven muchos de
los personajes. Para subrayar su posicién al margen de las fuentes de informacion
socialmente reconocidas, la narradora describe asi sus afios de escolarizaciéon: “... terminé la
escuela con una mediana caligrafia, algunos conocimientos de gramética, poquisimos de
aritmética, ninguno de historia y varios manteles de punto de cruz” (14).

Ahora bien, a pesar de la supuesta ignorancia "histérica" de Catalina, su
estatus como esposa de un cacique, junto con su condicién de mujer en el contexto
mexicano de los afios treinta, son aspectos que la dotan de una perspectiva
privilegiada como narradora de la historia -la perspectiva de la mujer que reflexiona
desde su inclusién en dos grupos contrarios: el de la clase dominante y el de la clase
oprimida.

Al presentar a Catalina como fuente del relato, Mastretta se hace eco de la conciencia
histérica que caracteriza al novelista contemporaneo -una conciencia que desconfia de las
versiones oficiales y revisa la historia desde posiciones poco usuales; en este caso, desde
uno de los grupos mas ignorados por los tratados histéricos -el de las mujeres.

Las técnicas del “avilacamachismo”

Histéricamente, la politica de Avila Camacho en Puebla se caracterizé por el apoyo
incondicional a la actividad empresarial e industrial -textil, en su mayoria- de las clases
dominantes, las cuales habian gozado del proteccionismo porfirista y después se habian
dispersado con la revolucién (Pansters 60). Tres grupos de diferente procedencia componian
el cuadro empresarial de la época. El primero aglutinaba los capitales controlados por
familias de origen espafiol; el segundo representaba a los inmigrantes libaneses que,



infiltrAndose con fuerza y destreza en el sector textil, desplazaron parcialmente a la
oligarquia porfirista; el tercero se formé a partir de las actividades turbias del cénsul
estadounidense en Puebla -William O. Jenkins- quien se hizo duefio de ingentes extensiones
de tierra en la localidad de Atencingo gracias a las alianzas con Avila Camacho.

Los lazos entre la burguesia y la clase politica se manifestaron también en la
fundacién de organizaciones y clubes sociales que propiciaban las reuniones frecuentes de
los lideres de ambos grupos. Ademas, los matrimonios entre las hijas de Avila Camacho y
los hijos de importantes empresarios de Puebla fortalecieron la dinamica de apoyo mutuo.

Mastretta incorpora la complejidad de las relaciones entre el gobernador y la clase
empresarial, asi como la diversidad de esta ultima, al universo doméstico de Catalina, de
manera que el lector puede escuchar a los representantes de cada grupo antes descrito en
tensos dialogos durante las cenas en la casa del gobernador. En una de ellas, por ejemplo,
la descripcién de los asistentes refleja el creciente fortalecimiento de los vinculos entre
Andrés y la burguesia poblana. La integracidon del sector libanés dentro de la élite
empresarial estd encarnada en la figura de Julian Amed, mientras que su esposa, Marilu
Izunza, representa a los poblanos de origen espafiol y rancio. Dofia Julia Campos encarna la
oligarquia con nostalgias porfiristas, y el personaje del norteamericano Heiss -amigo
personal de Andrés y duefo de las fincas de Atencingo-, alrededor del cual se centra la
conversaciéon durante la cena, refleja los intereses extranjeros en la acumulacién de capital
dentro de tierras mexicanas.

Mastretta maneja el dialogo hdbilmente. Basta que este cuadro de personajes cruce
unas cuantas frases para que el lector se ponga al tanto del pugilato que se libra entre los
antiguos propietarios porfiristas y Heiss, y entre éste y los agricultores de Atencingo. Las
esposas de los implicados, al mismo tiempo, mantienen también un apretado pulso donde
cada una trata de desvalorizar a la otra. Los comensales toman posiciones desde sus
respectivos grupos sociales mientras que Catalina, en un murmullo, confronta los intereses
de estas clases dominantes con los del sector agricola desposeido:

-¢De qué se rie usted?- preguntd Andrés.

-De las ocurrencias de su sefiora, general, que dice que las tierras [de Heiss]

eran del padre de Lola Campos.

-Con razoén se rie usted de ella.

-Con ella, general -dijo Sergio. Luego alz6 su copa y tuvo a bien acordarse de

un chiste tras otro en lo que quedé de cena. (82)

Catalina se pone, en este caso, del lado de la oposicidén que es, ademés, el lado del
desposeido. Lo hace, sin embargo, guarddndose las espaldas al sentarse junto a uno de los
comensales que se convierte en portavoz de sus ideas y que detiene "los golpes" que ella
podria recibir de ser la fuente de informacidén directa. La cautela de Catalina es necesaria
cuando se trata de intervenir en los asuntos propiamente masculinos.

En el circulo de las mujeres, Catalina se permite una oposicién verbal mucho mas
abierta y directa, que termina en accién cuando decide prestar su ayuda a la mujer india que
Marild 1zunza habia dejado en la calle (85). Catalina compensa asi la frustracidon ante su
incapacidad de accién sobre el conflicto de las tierras. Su posicion durante la reunién es
claramente de alienacién, tanto dentro del grupo de los hombres como en el de las mujeres.
Para diferenciarse y distanciarse de los modos y maneras de éstas, Catalina afina su ironia y
utiliza el humor en el mondlogo interior al que sélo el lector estd invitado:

Esa noche Marilu llegbé a mi casa con una piel que era la mejor muestra de que

su marido compartia las cosas. Ella era hija de un espafol de esos de padre

comerciante, hijo caballero, nieto pordiosero. Su padre era el nieto ... Duefia

de ese capital, Marilu le hizo el favor a Julian Amed de casarse con él ... Ella,

que entonces era una rubita palida transparente por culpa de las hambres

disimuladas tras los enormes muebles del comedor heredados de su abuelo ...
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El conflicto de las tierras de Atencingo, propiedad de Heiss en la novela y del cénsul
Jenkins en la historia, es uno de los que pone a Catalina en contacto con la realidad
sangrienta de la politica de Andrés. En Atencingo, Catalina es testigo de la muerte del
marido de Carmela, uno de los trabajadores de Heiss, y sera Carmela, precisamente, la que
le dara a Catalina, afios después, las hierbas que maten a Andrés.

Uno de los conflictos del gobierno de Andrés que irrumpe con mas fuerza en la vida
personal de la protagonista es el sindical. Como el resto de los acontecimientos politicos en
ArrAncame la vida, el desarrollo de esta problemética se ramifica por los espacios publicos y
privados simultaneamente:

Colgaba yo los ultimos cuadros cuando llamaron a la puerta unos doscientos

obreros de la CROM que iban a manifestar su apoyo. Tras ellos fueron

llegando desde campesinos hasta mariachis, pasando por Heiss y un grupo de

espafioles textileros. La fiesta entré en nuestra casa sin ningln respeto ...

Desde el desayuno empezaban los banquetes. (57)

La implicacion de Catalina en el conflicto sindical que enfrenta a las facciones de la CROM y
la FROC ira mucho mas alla de la molestia que ocasiona recibir diariamente una
muchedumbre que celebra las victorias de Andrés: Carlos Vives, director de orquesta
comprometido con la causa de la FROC (la CTM en la novela), se convierte en amante de
Catalina. Tanto Carlos Vives como Medina -lider de la CTM/FROC de Puebla- son asesinados
en la novela. Andrés Ascencio es el responsable de sus muertes.

Mastretta aprovecha las lineas generales de la politica sindical de Maximino Avila
Camacho para elaborar la relacién sentimental y privada de Catalina y Carlos. El recuento
de la represion brutal de una huelga general de la FROC durante el periodo en que Avila
Camacho era jefe militar se incorpora en el libro a la conversacion entre Catalina, Carlos y
Medina, justo antes de que estos dos hombres sean asesinados por Andrés. Como en el
resto de la novela, Catalina vacilarg, al oir a Medina, entre una actitud consciente del peligro
que representa Andrés y otra voluntariamente ignorante del mismo.

Los asesinatos de Carlos y Medina se corresponden, en la historia de Maximino Avila
Camacho, con una politica de pactos y alianzas con la CROM para debilitar sisteméaticamente
a la FROC/CTM de Puebla. Maximino Avila Camacho, como Andrés, fue responsable del
asesinato de varios lideres de esta faccién sindical. El resultado de su accién fue la
unificacion forzosa de los sindicatos y el aumento del control e influencia del gobierno sobre
los mismos, hazafias todas de las que se jacta Andrés Ascencio después de asesinar a
Carlos:

Se habia pasado el desayuno recorddndome cémo estaban los obreros

peleados entre si cuando él lleg6 al gobierno, c6mo durante su administracién

aumentaron los caminos, se construyeron escuelas, se terming el

descontento. (285)

La politica desarrollada en relacién con los medios de comunicacion es otro de los
aspectos histéricos del dvilacamachismo que se incorpora a ArrAncame la vida. Habiendo
fundado dos periédicos que se dedicarian a presentar los aspectos favorables de su gobierno
(Diario de Puebla y El Sol de Puebla), Avila Camacho extorsioné, amenaz6 y disolvio los
diarios de la oposicién (La Opinion y Avante). Uno de los periodistas de Avante fue
asesinado en 1939.

Andrés Ascencio sigue las mismas estrategias totalitarias de su contraparte histérica.
La manipulacién ideologica de la prensa aparece en su relacién con el general Gémez Soto,
propietario de un periddico que Andrés financia. Gomez Soto es el amante de una de las
mejores amigas de Catalina, Bibi. La eliminacion de las posturas periodisticas criticas se
pone de manifiesto con la muerte del director de Avante en la novela, Juan Soriano,



después de denunciar la evasion de capitales que Andrés, Heiss y Rodolfo Campos -ya en
calidad de presidente- estaban llevando a cabo (116).

Catalina adopta, con respecto a los periédicos, la misma actitud ambivalente que
tiene frente a la realidad de la actuacion politica de su marido. Durante ciertos periodos,
observa las reacciones de Andrés por las mafianas cuando éste lee el Avante y corre a
apropiarse del periédico cuando Andrés deja la casa “mentando madres”. Catalina simpatiza
con las posturas de Juan Soriano, cuyos articulos le muestran lo que Andrés le oculta, pero
en ocasiones abandona la lectura y vive en una ausencia de historia donde el tiempo no es
mas que una sucesién de dias apoyados en la espera del general. Abrirse a la historia
representa reconocer la existencia de una realidad de violencia y represion feroz, pero vivir
sin historia es vivir en la complicidad.

Los discursos publicos de Andrés son, junto con los periédicos, un aspecto que
perturba los intentos de Catalina de permanecer al margen del acontecer politico. Contrastar
al orador con el Andrés “doméstico” supone, para su esposa, dejar de creer en él -al menos
temporalmente:

...Andrés no hizo un sélo discurso en el que no mencionara la importancia de

la participacién femenina en las luchas politicas y revolucionarias, ... la

igualdad dentro de las relaciones conyugales, etcétera. De ahi para adelante

no le crei un solo discurso.(58)

Pero a pesar de reconocer la mentira retérica de casi todas las declaraciones publicas de
Andrés, la propia Catalina participa en la elaboracién de alguna de sus arengas. Lo que
Catalina describe como “seguirle la corriente para pasar el tiempo” (285) es, una vez mas,
un ejercicio de complicidad con los mismos valores y actitudes que en otras ocasiones
rechaza. Catalina se resiste, por ejemplo, a la indoctrinacion catdlica y anticomunista que
Andrés Ascencio comparte con la Iglesia por intereses puramente politicos:

Yo no necesito que el padre Falito me diga por dénde caminar ... Ademas a mi

los comunistas no me hacen nada y no me gustan los enemigos gratuitos.

(154)

El fortalecimiento de los vinculos con la Iglesia es también una caracteristica que Andrés
Ascencio y Maximino Avila Camacho comparten. Los conceptos catélicos de armonia, unidad
y homogeneidad refuerzan la legitimacién del poder autoritario que le interesa a un gobierno
autocratico como el de Andrés, o que le interesaba al de Avila Camacho.

Ahora bien, si se tiene en cuenta que el gobierno de Avila Camacho se desarrollo
durante la presidencia de Cardenas, esto quiere decir que los programas cardenistas de
educacion socialista y anticlerical fueron ignorados. Las relaciones Iglesia-gobierno
fundaron, en este periodo, las bases para una alianza a largo plazo, compartiendo
sentimientos fuertemente anticomunistas e intereses corporativistas (Pansters 68).

El periodo avilacamachista, por lo tanto, presenta paradojas interesantes si se
contempla desde la perspectiva de las intenciones cardenistas. Estas paradojas estan en el
centro de la revision histérica y de la denuncia social de ArrAncame la vida. Si bien Cardenas
habia luchado por la eliminaciéon de los jefes y caciques locales, los pactos con los politicos
adeptos que colocé a la cabeza de los diferentes estados, junto con el interés por
corporativizar las masas sindicales, dieron lugar precisamente al fendmeno opuesto: el
nacimiento del cacicazgo moderno. Cardenas hizo caso omiso de la contradiccion que la
actividad politica avilacamachista supuso con respecto a su propio credo politico.
Evidentemente, la necesidad acuciante de sostener el apoyo a su gobierno y de eliminar las
disidencias pes6é méas que la coherencia politica.

Me parece claro que el periodo histérico que Mastretta reescribe es el espacio
cronolégico en el que se fraguan muchas de las préacticas politicas del México actual. El
gobierno de Andrés Ascencio, recreado desde la voz narrativa de Catalina, ilustra
admirablemente las paradojas cardenistas que permitieron el desarrollo de dos tendencias



aparentemente opuestas en México: el caudillismo o caciquismo, por un lado, y la
institucionalizaciéon, burocratizacién y corporativismo del gobierno central, por otro -
dualismo éste que todavia esta presente en el cuadro politico mexicano.

Los primeros capitulos del texto de Mastretta se situan, ademas, en los comienzos del
PNR (Partido Nacional Revolucionario, 1929) con Calles a la cabeza, que luego se convirti6
en el PRM (Partido Revolucionario Mexicano, 1938) de Cardenas y, finalmente, con Manuel
Avila Camacho -Rodolfo Campos en la novela-, en el PRI (Partido Revolucionario
Institucional,1946) que ha llegado hasta nuestros dias. ArrAncame la vida, por lo tanto,
cierra la narracion con la apertura del partido que se instalé en el poder durante los
siguientes cincuenta afios.

Michael Meyer y Wiliam Sherman, citando a Frank Tannenbaum, enfatizan la
importancia de una comprension cabal de los afios que recrea la novela:

Este periodo ... es desconcertante. Si fuese posible descubrir qué le ocurri6 al

liderazgo mexicano durante aquellos nebulosos y degradantes afos,

arrojariamos luz sobre una gran parte de la historia mexicana. Hete aqui un

grupo de hombres nuevos, muchos de los cuales venian de las filas de la

revolucién y habian arriesgado sus vidas en cientos de batallas para rescatar

al pueblo de la pobreza y de la servidumbre ... y, sin embargo, a la primera

oportunidad, todos cayeron presa del poder y del lucro... (593; mia la

traduccion)

En Arrancame..., el pasado revolucionario de estos hombres que, en opinién de
Tannenbaum habian combatido contra el abuso y la injusticia, es puesto en duda
consistentemente. Si bien las referencias de Andrés Ascencio a su propio pasado no tienen
mucha credibilidad, hay un aspecto invariable en ellas: la ambicién de poder. Cuando en el
capitulo 1V la historia de Andrés se remonta al 1914, afio en que era tan sélo un joven de
dieciocho afios sin trabajo y sin fortuna, su actitud contrasta fuertemente con la de Eulalia,
la joven con la que tendra dos hijos, y el padre de ésta. Tanto Eulalia como su padre
representan los ideales revolucionarios todavia encendidos tras los golpes y las
magulladuras. Junto a ellos, Andrés tan sélo piensa en arrimarse al grupo de los vencedores,
no importa de qué bando. Andrés, sencillamente, carece de convicciones politicas y anda
sobrado de ambicién de dinero y poder:

Al joven Ascencio le gust6 Alvaro Obregdn. Pensé que si un dia le entraba a la

bola, le entraria con él. Tenia aspecto de ganador. (45)

[Eulalia] tenia una hija, un hombre y habia visto pasar a Emiliano Zapata. Con
eso le bastaba.

En cambio Andrés estaba harto de pobreza y rutina. Queria ser rico,
queria ser jefe, queria desfilar, no ir a mirar desfiles. Los convencionalistas y
los constitucionalistas peleaban en todo el pais ... pero Andrés pensaba que
siquiera los constitucionalistas tenian siempre el mismo jefe, en cambio los
convencionalistas eran demasiados y nunca se iban a poner de acuerdo. (47)

No existe en Arrancame... un sélo lider politico que manifieste la firmeza de convicciones
que tienen Eulalia y su padre; no existe un revolucionario de corazén, como ellos, que llegue
a las esferas del poder.

En la novela de Mastretta se cuestionan, por tanto, las bases mismas de la
revolucién. El historiador Frank Tannenbaum, que en la cita anterior se sorprendia por el
proceso de corrupciéon de los que habian sido jovenes revolucionarios, aprenderia en
ArrAncame... que estos jovenes hicieron la guerra por beneficio propio y que el proceso de
corrupcion empez6é mucho antes:

-Lo que pasa es que tu no crees en la democracia -le decia [el padre de

Eulalia] a Andrés.



-Siempre tuvo buen ojo don Refugio -dijo Andrés cuando me lo conté-. Yo qué
Voy a creer en esa democracia. Bien decia el teniente Segovia:
“democracia que no es dirigida no es democracia”. (47)

Ya en el poder, los politicos del corte de Andrés Ascencio instauran, dentro de un
proceso pretendidamente democrético, lo que Pansters denomina el “cacicazgo
modernizado” (72) que, a partir de las alianzas con el poder central, maneja los gobiernos
locales con entera libertad. Mastretta explica aquellos procesos histéricos que, como es el
caso del gobierno de Andrés, anularon los ideales revolucionarios e invalidaron el giro hacia
la izquierda de la politica de Cardenas al ignorar las premisas fundamentales de éste y
reproducir una ideologia y un discurso reaccionarios.

Lo publico y lo privado: el amor, el poder y la politica

Dice Alejo Carpentier que a él nunca le han interesado las historias de amor “entre
dos 0 méas personajes”, sino los grandes movimientos histéricos colectivos (Giacoman 27-
28). Otro novelista histérico de nuestros dias, Ricardo Piglia, separa también la historia
colectiva de la privada en las declaraciones de su personaje Maggi:

De todos modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada... Hay que

evitar la introspeccion, les recomiendo a mis jovenes alumnos, y les ensefio lo

que he denominado “la mirada histérica” ... Jamas habra un Proust entre los

historiadores y eso me alivia y deberia servirte de leccion. (18)

Para Vargas Llosa, por el contrario, los episodios amorosos y los “affairs privados” de sus
personajes histéricos o inventados son componente fundamental de su novela (Wiliams 3).
Los criticos no suelen cuestionar las decisiones tematicas de Vargas Llosa, de
Carpentier o de Piglia: los tres son escritores de talla reconocida y este tipo de revelacién
supone poco mas que una curiosidad para el lector devoto y para el critico interesado. Mas
cuando una mujer escribe, y cuando ademas es una escritora novel, la eleccidon temética
suele ser materia controvertida. Una de las primeras cosas que la critica va a debatir
respecto a la autora es si se ocupa de temas de mujeres o de hombres, si abandona un
estilo peculiarmente femenino o por el contrario lo conserva sin que se le note demasiado, o
si, sencillamente escribe como un hombre y a la altura de un hombre. De estos criterios
depende, entre otras cosas, la evaluacion sobre la calidad de su libro. Virginia Woolf
planteaba asi esta cuestién:

Y como la novela tiene esta correspondencia con la vida real, sus valores son,

en cierta medida, aquellos de la vida real... Este es un libro importante, asume

el critico, porque trata sobre la guerra. Este es un libro insignificante, porque

se ocupa de mujeres charlando de sus sentimientos en el cuarto de estar. Una

escena en el campo de batalla es més importante que una escena en una

tienda —estas diferencias de valor persisten en todas partes y de maneras

sutiles. (77; mia la traduccién)

Los “sentimientos de mujeres” a los que se refiere Woolf son “borrosidades” y
“chilloneria de comadrita” cuando Borges evalla a la poeta y periodista argentina, Alfonsina
Storni (Kirkpatrick 107). Esto ocurria en 1926. En 1987 —ya lo mencioné al comenzar este
ensayo- una de las criticas a Mastretta la acusa de confundir la “historia con el rumor, como
si ésta fuera para las mujeres un inmenso chisme” (Bradu 62).

Una escritora latinoamericana se mueve, por lo tanto, en terreno peligroso cuando
decide sobre un tema y la manera de tratarlo. En ArrAdncame la vida, la decisi6n parece clara
y valerosa: politica y relaciones sentimentales o politica y vida emocional ocupan lugares
comparables en la novela. La puesta en marcha de una manera de gobernar que perdura
hasta hoy va pareja con la narracién, en primera persona, de la vida de una nifia de dieciséis



afos que se casa con un asesino. Pero donde la novela une, la escritora, en sus
declaraciones sobre la obra, separa:
Escribo sobre mujeres porque soy una mujer, pero también creo personajes
masculinos. ArrAncame la vida es un libro con una historia politica y, por lo
tanto, también atrae a hombres. Es la historia de una mujer, pero también es
una historia de poder y del hombre que lo posee, y de los hombres y mujeres
que sufren por ello. (de Beer 15; mia la traduccién)

La politica y el poder para los hombres, los conflictos personales para las mujeres: Mastretta
parece creer que si no hubiera escrito sobre politica no habria atraido a ningin hombre
lector. Yo me inclino a pensar que el problema no es sobre lo que se escribe, sino quién lo
escribe; en este caso, una mujer.

El hecho de que Mastretta introdujera una historia de amor en la reescritura del
pasado mexicano, que utilizara para ello los “clichés” romanticos y las letras de los boleros
en tono parddico, y que vendiera miles de ejemplares de su libro, provocé respuestas
airadas entre los guardianes del canon literario y mereci6 para su libro el muy temido
epiteto de “facil” (de Beer 15).

También la protagonista de ArrAncame la vida tiene dificultades para que se la tome
en serio. Cuando da su opinién sobre las maniobras politicas de Andrés, éste suele replicar
con comentarios sobre la ignorancia de Catalina (84) o aludir directamente a la debilidad
derivada de su condicién femenina: “Ya te salié lo mujer. Esta usted hablando de su
inteligencia y luego le sale lo sensiblera -dijo Andrés” (105).

Aun cuando las actividades y las manifestaciones verbales de Catalina se remitan
exclusivamente a los asuntos “femeninos”, recibir4, de todas maneras, la ironia encajada en
el comentario de Andrés sobre las delicias del “maravilloso mundo de la mujer” (81). Pero
Andrés se equivoca cuando piensa que este maravilloso mundo se acaba en la charla sobre
“partos, sirvientas y peinados” (81). Las mujeres de Arrancame la vida explotan los
mecanismos del poder casi tanto como sus maridos. Las campafias por el gobierno de
Puebla y de México se hacen a través de giras por el pais y discursos publicos, pero hay otro
tipo de decisiones que se negocian en el hogar.

Bibi, amiga de Catalina y amante de Gémez Soto -duefio de uno de los peridédicos
comprado por Andrés- juega sus cartas tan habilmente que acaba siendo “mujer oficial”, con
casas y propiedades a su nombre. Para ello, ha tenido que bandear temporales en los que
las borracheras de su amante llegaron a poner en peligro su vida. Este ejercicio maestro de
las relaciones de poder le hace exclamar a Catalina: “Eres una genio” (135).

Catalina no se queda atras. La sabiduria que los afios de convivencia con Andrés le
proporcionan consiste no s6lo en dominar las artes de la negociacién politica -con ellas
consigue sacar a su padre de un negocio peligroso a cambio de la cesién a Heiss de su
caballo favorito- sino también en establecer mecanismos de negociacién interna que le
permitan seguir durmiendo al lado de un asesino sin hacerse nunca plenamente responsable
de su posicion de complicidad. Uno de estos mecanismos es la simple y pura negacién, que
en la novela se manifiesta como el relato objetivo y desprovisto de todo afecto de algunos
de los crimenes de su marido, quien en estas ocasiones deja de ser su marido, o Andrés,
para pasar a ser “el gobernador Ascencio”:

Al poco tiempo el mismo Avante denunci6 la desaparicion de su director, don

Juan Soriano, rogando a la opinién publica se uniera para demandar al

gobierno su pronta aparicién. Unos dias después se encontré su cadaver tirado

en la hacienda de Poloxtla cerca de San Martin. Todos los periédicos de México

publicaron protestas y manifiestos en los que se culpaba del crimen al

gobernador Ascencio. (118)

Las noticias de la prensa permiten este tipo de distanciamiento que a la conciencia de
Catalina le viene tan bien, pero cuando la informacién sobre las actividades de Andrés y sus
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responsabilidades criminales no proviene de un periédico, sino de los comentarios que se
hacen entre las relaciones personales de Catalina -amigas, peluqueras, masajistas,
conocidas- la protagonista recurre a la agresién verbal o a la simple incredulidad. Para
agredir verbalmente, Catalina se basta y se sobra. Es sorprendente por ejemplo, su reaccién
ante Magda, la hija de una de las victimas de Andrés, cuando ésta acude a pedir ayuda a
Catalina:

-La gente dice que usted lo puede manejar [a Andrés].

-También dice que tu duermes con tu papa. Veras si no se equivocan.

-Ojala no se equivoquen, sefiora -dijo, se levanté y se fue.

Tres dias después el licenciado aparecié hecho pedazos y metido en
una canasta que alguien dejo6 en la puerta de su casa. (97)

Para utilizar la incredulidad, Catalina tampoco tiene muchos reparos. Ante las
revelaciones que Medina, lider sindicalista, hace sobre Andrés, Catalina responde asi:

Medina tenia todas las historias por contar. Empecé queriendo escucharlas y

terminé levantandome a corretear a los nifios por el z6calo mientras él y

Carlos hablaban ... No le dije que creia la mitad de sus historias, pero pensé

que eso de Andrés matando personalmente a obrero tras obrero era una

exageracion. Tampoco se lo dije a Carlos. Mejor hablé del campo y canté con

los nifios el corrido de Rosita Alvirez. (213)

La experiencia directa es la Unica situacion que demora el efectivo funcionamiento de
la negacién, la incredulidad o el contraataque verbal. Cuando Catalina presencia la muerte
de un trabajador de las fincas de Heiss en Atencingo y a la viuda llorando en el suelo, pasa
de los mecanismos de negociacién interna a los de negociacién externa: primero socorre a la
viuda, después confronta a Andrés y obtiene de él una pequefa ganancia material -el caballo
que le habia regalado a Heiss a cambio de la exclusiéon de su padre de los negocios con éste.
Recuperar el caballo es recuperar ese precario equilibrio interno por el que Catalina siempre
acaba cerrando los ojos voluntariamente a la realidad:

Lo acaricié, lo besé en la cara, en el hocico y en el lomo. Después lo monté y

nos fuimos corriendo hasta el molino de Huexotitla. Iba yo cantando para

espantar a los muertos. De ida todavia los vi, pero ya de regreso se me

habian olvidado. (93)

El “olvido” es un fendmeno recurrente en la historia personal de Catalina, sobre todo
si es provocado por la atencién de un hombre. Cuando en conversacién con Andrés y
Fernando Arizmendi, Catalina cuestiona las técnicas de represion brutal del gobernador de
Jalisco para con un grupo de campesinos amotinados, la mano de Arizmendi sobre su rodilla
le hace abandonar rapidamente su diatriba: “La senti sobre la seda de mi vestido y me
olvidé de los doce campesinos” (105).

Sélo en dos ocasiones siente Catalina la necesidad de romper las negociaciones y
escapar completamente de su vida con Andrés, de la pesada carga de su complicidad. En la
primera ocasion, se monta en un autobls y regresa espantada de su soledad y
desproteccion. En la segunda, el motivo es otro hombre: Carlos Vives.

Merece la pena analizar las relaciones entre la protagonista y este personaje por dos
motivos: uno, porque la critica ha pasado por alto lo mucho que dice esta relacién sobre el
personaje de Catalina; otra, porque todas las lectoras con las que he intercambiado
opiniones acerca de la novela confesaron sin ningun rubor haberse enamorado, a la par de
Catalina subiendo las escaleras del Bellas Artes, del director de orquesta Carlos Vives.

Carlos Vives es uno de los tres hombres més importantes en la vida de Catalina. Los
otros dos son Andrés y su padre. Arrancame la vida, como la propia autora indica (Anderson
28) y como indica también Reisz (1991, 147) se puede leer como un relato mezcla de
tragedia y romance sazonado de humor, o como un analisis histdrico, 0 como una incursién
sutil en el terreno de las relaciones de poder hombre-mujer y de los valores que imperan en
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estas relaciones. Trasladada a nuestros dias, como historia que se proyecta en nuestro
presente, Arrancame... tiene mucho que decir sobre las posiciones publicas y privadas que la
mujer mexicana -tal vez la latinoamericana y hasta “la mujer”, en general- ha asumido
durante los udltimos decenios del siglo XX. Tiene muchisimo que decir, también, sobre el
alcance de una supuesta “liberacion” femenina donde la mujer sigue eligiendo modelos de
pareja sutil o abiertamente aniquilantes -hombres para quienes la mujer es un peldafio mas
en la conquista de poder, no importa de qué signo.

La lectura de Arrancame... que se detiene en la tragedia, o en el humor, o en el
romance, considerara que Catalina es la victima de un matrimonio prematuro con un
hombre cruel. Considerara que cuando el padre de Catalina muere, uno de los pocos
refugios sentimentales de Catalina perece también. Considerara que Carlos aparece,
precisamente, para regalarle a Catalina el amor, el sentido de la vida que su matrimonio con
Andrés y la muerte de su padre han disecado. Muerto Carlos, el lector confirma la crueldad
de Andrés una vez mas y se identifica con el dolor de Catalina.

Pero nada es tan simple en la novela, como nada es tan simple en la vida. Hablaba yo
antes de como Catalina aprende pronto las técnicas de la negociacién politica y las lleva al
terreno doméstico. El aprendizaje de los valores y las técnicas del poder, sin embargo, llega
tarde para ella. Catalina es, antes que negociadora, instrumento con el que su padre, Andrés
y Carlos negocian. Cuando Andrés, un militar prepotente de “més de treinta afios”, se lleva a
Catalina, “de menos de quince”, al mar por toda una semana, nadie en casa de Catalina se
lleva las manos a la cabeza:

Mis padres me recibieron de regreso sin preguntas ni comentarios. No estaban

muy seguros de su futuro y tenian seis hijos, asi que se dedicaron a festejar

que el mar fuera tan hermoso y el general tan amable que se molesté en

llevarme a verlo. (14)

Fiel al contexto histérico de la novela, Mastretta alude en este parrafo a la Gran
Depresion de México que tuvo lugar entre 1929 y 1932, sentida por una familia humilde
donde el padre era “un campesino que dejé de ordefiar vacas porque aprendié a hacer
quesos” (10). Ante la inseguridad econdmica, Catalina es la promesa de un futuro sin
sorpresas traido de la mano de un hombre ambicioso y emprendedor. Catalina, como objeto
de transaccién, desplaza la preocupacién que hayan podido sentir sus padres por el
desarrollo emocional de la adolescente, méxime si, como ocurre poco después de la salida
“al mar”, Andrés plantea la pedida de mano de Catalina como una amenaza a la integridad
fisica de la familia:

La tarde anterior [Andrés] habia hablado con [mi padre]. Le habia dicho que

se gueria casar conmigo, que si no le parecia, tenia modo de convencerlo, por

las buenas o por las malas.

-Por las buenas, mi general, sera un honor -habia dicho mi padre,

incapaz de oponerse. (20)

Cuando Catalina ya no es una nifia de dieciséis afios, sino una mujer de treinta
apresada en un matrimonio desgraciado y en unas précticas sociales hipdcritas y tediosas,
para su padre es reconfortante seguir viéndola como una nifia llorona sin mayores disgustos
que la preocupacion por llevar un corte de pelo demasiado atrevido o por soportar a las
amistades de su marido en interminables y sucesivas cenas. Desoir la infelicidad de Catalina
supone, para el padre de ésta, escapar de la responsabilidad que tuvo en el matrimonio con
Andrés.

El no queria que yo le contara, por eso se ponia a hablarme como a una nifia

que no debia crecer y termindbamos abrazados mirando los volcanes,

agradecidos de tenerlos enfrente y de estar vivos para mirarlos.(76)
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También Andrés Ascencio y Carlos Vives crean la Catalina que mas les conviene.
Durante los largos afios de su matrimonio, Andrés oscila entre una Catalina que es "su
sefiora, su criada, su costumbre, su burla™ (72) y otra que es su coOmplice:

-No me equivoqué contigo, eres lista como tu sola, pareces hombre, por eso

te perdono que andes de libertina. Contigo si me chingué. Eres mi mejor vieja,

y mi mejor viejo, cabrona. (286)

Pero si bien Catalina aprende a jugar los papeles que Andrés quiere y necesita de
ella, con Carlos se equivoca constantemente, aunque no parece darse cuenta de ello. En sus
escasos didlogos, las palabras de Catalina mezclan el deseo fisico con las fantasias
romanticas; Carlos ignora completamente el romanticismo y responde exclusivamente a la
parte sexual del discurso de Catalina:

-Yo qué sé para qué hacia las cosas a los diecieciséis afios. Tengo treinta ...,

quiero vivir contigo, quiero que la bola de viejas que se vienen mientras te

miran dirigir sepan que la que se viene de a deveras soy yo. Quiero que me

lleves a Nueva York y que me presentes a tus amigos. Quiero que me saques

del ropero y decirle todo al general Ascencio.

-Pero por lo pronto quieres que demos una cogidita, ¢(no? (205)

Carlos y Andrés, aun cuando a primera vista parecen antitéticos, coinciden en puntos
de vital importancia. Ambos se conducen como los duefios y sefiores de las decisiones
politicas y humanas de Catalina. Si Andrés necesita demostraciones frecuentes de Catalina
sobre una comunidad de intereses que su esposa describe como “jugar en el mismo equipo”,
a Carlos, enemigo politico de Andrés, no le parece necesario preguntarle a Catalina en qué
equipo juega para ponerla en el suyo. En una conversaciéon con Cordera, lider de la CTM en
México, Carlos alude a las opiniones de Catalina sobre Andrés como si ésta no estuviera
presente o no tuviera voz propia:

Camindbamos hacia el centro del jardin, Carlos me habia pasado el
brazo por la cintura y antes de contestar [a Cordera] me jal6é hacia él.
-La sefiora también sabe que su marido es una desgracia nacional.

(180-181)

Existen otros paralelismos sutiles en las relaciones triangulares de la novela. Entre su
padre y Andrés, dije anteriormente, Catalina se convirtié en un objeto de transaccién. Para
Andrés y Carlos, Catalina encarna el pulso apretado que ambos libran por el poder: la lucha
entre el liberal sindicalista y el cacique.

Significativamente, todos los didlogos entre Andrés y Carlos giran en torno a Catalina
sin referirse realmente a ella. Las palabras que estos dos hombres cruzan en diferentes
momentos de la novela contienen provocaciones encubiertas, con Catalina en la superficie y
la politica en el fondo. Asi ocurre, por ejemplo, cuando Catalina le confiesa a Carlos su
debilidad por el edificio Sanborn's y sus azulejos, y Carlos le responde: “Yo no te lo puedo
comprar. ¢Por qué no se lo pides a tu general?” (166). Enterado Andrés de este comentario,
organiza una comida casual donde un notario interrumpe para presentar a Catalina el
contrato de venta del edificio. Andrés le pide al notario que se sitlue entre Catalina y Carlos
para leer el contrato y Carlos cuestiona las fuentes del dinero con el que se efectua la
compra. La discusién termina con la firma de Catalina y la victoria de Andrés: “Yo tomé la
pluma y puse mi nombre como lo ponia siempre desde que me casé con Andrés” (171).
Mientras Andrés y Carlos comparan fuerzas, Catalina acota al margen, y en tono
confidencial: “Toda la vida me la he pasado queriendo que me quieran” (173).

Tal vez sea esta “querencia” la que hace que Catalina acabe el relato de estos afios
de su vida llorando por un hombre -Carlos- que en ningln momento respondié a sus
necesidades afectivas. Tiempo atras, Catalina habia llorado desesperadamente la muerte de
otro hombre que tampoco estuvo jamas a la altura de las circunstancias -su padre. En
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cuanto a Andrés, el lector se hace pronto una idea del tipo de apoyo emocional que podria
dar a su esposa un hombre de sus caracteristicas.

En varios puntos de la novela la protagonista compara a Carlos y a su padre -sus
risas, por ejemplo (179)-, pero también compara a Andrés y a Carlos, aunque no tan
explicitamente. De Andrés dice:

Tenia unas manos grandes. Me gustaban tanto como las temian otros. O por

eso me gustaban. No sé. (84)

Y cuando conoce a Carlos, la descripcidon es parecida:
Me gustaba c6mo movia las manos, cdmo otros lo obedecian sin detenerse a
reflexionar si sus instrucciones eran correctas o no ... El tenia el poder y uno
sentia claramente hasta dénde llegaba su dominio. Iba por la sala, se metia
en los demés, en mi cuerpo recargado sobre el barandal del palco, en mi
cabeza apoyada sobre los brazos, en mis o0jos siguiéndole las manos. (165)

No es de extrafar que para los hombres de los que se rodea Catalina la vida se desarrolle en
una contienda por el poder, pues es ésta caracteristica, precisamente, la que a Catalina le
resulta extremadamante atractiva: la capacidad para dominar a otros y para invadirla -y
anularla- a ella.

De entre las posibles lecturas que ofrece la novela, la que presenta a Andrés como el
unico hombre de influencia negativa en la vida de Catalina es una de las mas f4ciles, puesto
que la propia protagonista asi lo cree. Catalina tampoco es consciente del patrén que se
repite en su relaciéon con Carlos y, por eso, sélo contra Andrés pone en marcha la venganza
-una venganza que presenta exactamente las mismas caracteristicas de los mecanismos que
le han permitido convivir con él por més de quince afios: la negacion, el juego politico y el
silencio. Podria hablarse incluso de una venganza que es apropiacidon suprema de los valores
que ha aprendido de Andrés y de todo el grupo politico que lo rodea: si no puedes con el
enémigo, eliminalo.

En efecto, Catalina envenena a Andrés poco a poco, aunque de ello no hay mencién
expresa en ninguna parte de la novela, lo cual hace pensar al lector que Catalina nunca llega
a sentirlo como responsabilidad propia. El veneno le llega a la protagonista por via de la
viuda de Atencingo, una de las victimas de Andrés, y va acompafiado de una sugerencia
sutilisima:

El té de esas hojas daba fuerza pero hacia costumbre, y habia que tenerle

cuidado porque tomado todos los dias curaba de momento pero a la larga

mataba ... Me las llevaba porque oy6 en la boda que me dolia la cabeza y por

si se me ofrecian para otra cosa. (259)

Después de este intercambio, Catalina confiesa al lector que se siente “poseida por
una euforia repentina y extrafia” (259), dice también haberle perdido el miedo a Andrés
(270) y se da cuenta de que éste es mucho mas predecible de lo que ella pensaba (271). El
lector puede interpretar que Catalina fortalece su posicion frente a Andrés ahora que posee
un arma mas eficaz que sus pequefias rebeldias y ciertos ataques de “benefactora” social
que en modo alguno podian remediar la actuacion criminal de su marido; pero el lector
también puede eludir la asociacién, como la elude la protagonista.

Catalina ha vivido con un asesino sofocando la voz de su conciencia a través de
negociaciones internas y externas. Ahora, procedera de la misma manera para librarse de él
-sin decirse la verdad desnuda y cruda, ni diciéndosela a nadie tampoco. La sabiduria
adquirida en estos afios de convivencia le ha permitido apropiarse de los mecanismos con
los que el oprimido se vuelve opresor. Ha aprendido también que Carlos tenia razén cuando
ante uno de sus “femeninos” exabruptos amorosos —“me voy a morir de amor” (272)- le
respondi6 con el pragmatismo acostumbrado: “Nadie se muere de amor, Catalina, ni aunque
quisiéramos” (273).
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Y, en efecto, sus tres hombres han muerto, pero no precisamente de amor. Ella, la
que siempre quiso que la quisieran, sigue viva. El costo es alto, sin embargo: la renuncia a
un modo de existencia méas veraz y propio.

Mary Louise Pratt (48), en el libro Women, Culture and Politics in Latin America,
desarrolla una interesante investigacion sobre los modelos de representacion de la mujer en
la historia oficial de Latinoamérica. Muestra como la imaginacion comunitaria del siglo XIX
construyd una ideologia nacional que concentraba el poder sobre la figura simbdélica del
ciudadano-soldado dispuesto a morir por la patria. El concepto de “patria”, a su vez,
aglutinaba los valores y principios de unidad, camaraderia o fraternidad, y soberania del
pueblo.

La representacion de la mujer en este contexto imaginario se correspondia,
frecuentemente, con sus capacidades reproductoras: la madre del soldado abnegado o,
sencillamente, la nacién como “madre”.

Situada en el contexto histérico del México que sigue a la revolucién, Arrancame la
vida ataca sisteméaticamente esta construccion imaginaria de los valores nacionales
asignados a uno y otro sexo. En su papel de esposa de un general que combati6 en la
revolucién, Catalina invalida los discursos politicos de su marido al exponer las
contradicciones entre la retérica oficial y la realidad sumergida en la que yacen cientos de
muertos. Las mujeres de Arrancame la vida, ademas, derriban la mitificacibn nacional del
hombre en el poder, al ridiculizar sin piedad las figuras masculinas en cuyas manos se ha
puesto la administracién del pais: un presidente-marioneta, un general borracho cantando
boleros, una reunién de empresarios y politicos con el objeto de “medir” su masculinidad:

-Tre-men-do tre-men-do -gritaron los demas. Parecian nifios a la hora del

recreo.

-.Y se encueraron todos?

-Todos. Hasta mi pobre marido que ya esta de dar pena. (266)

Por otro lado, Catalina Ascencio se resiste tenazmente a encajar en los estereotipos
maternales de su cultura, tan controladores y limitantes. A propésito del embarazo de su
amiga Bibi, esposa de Gémez-Soto, Catalina hace el siguiente comentario: “No sé cdémo nos
hemos atrevido a reproducirlos” (129).

En cuanto a la identificacibn mujer-nacion, la ironia de la protagonista no tarda en
hacer blanco en la mujer del presidente:

Esta no ha tardado nada en confundirse con la patria -pensé- A todas les

pasa, pero crei que era mas lento -murmuré mientras la oia hablar de la

vocacién de servicio y el profundo sentido del deber del mayor Luna. (139)

Oyendo a Catalina y a otras mujeres de la novela, el lector no se sorprende cuando
Mastretta las describe como personajes “anacrénicos”:

Por personajes anacrénicos entiendo personajes que estan por delante de su

tiempo. Son mujeres mas cerca de nosotras que de las mujeres de los afios

treinta. Eso creo, pero no estoy muy segura. Si estoy segura de que en

aquellos afios habia mujeres que pensaban y vivian como nosotras ... En

aquellos dias se podia vivir de esa manera y muchas lo hicieron. Lo que ocurre

es que, si lo hacian, no lo anunciaban, pero estoy segura de que habia

mujeres que pensaban asi (de Beer 16, mio el subrayado).

Al introducir anacronismos en su texto, dice David Cowart (11), el novelista histérico
utiliza el pasado como espejo donde se refleja el presente del lector, y con ello consigue
varios efectos: uno es el ofrecer una perspectiva nueva y fresca de nuestro presente; otro,
sugerir que el cambio histérico es mera ilusibn. Ambas posibilidades son aplicables al
analisis de Arrdncame la vida.

Cuando Mastretta rastrea la problematica politica del presente mexicano en el pasado
de un gobernador de los afios treinta, expone la futilidad del cambio histérico y denuncia a
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los agentes de la historia. Pero, lejos de concentrar esta responsabilidad en la clase politica
dirigente, la novela sugiere una responsabilidad compartida:

Ahora oigo que los poblanos dicen que no sabian lo que les esperaba, que por

eso no movieron un dedo en contra [de Andrés], yo creo que de todos modos

no hubieran hecho demasiado.

Era gente metida en sus casas y sus cosas, casi se les podia caer un

muerto encima que si se arrimaban a tiempo y caia junto, no hablaban de él.

(63)

Entre aquellos que “no hablaban de los muertos” estan Catalina, Bibi, Chofi, la hija de
Heiss, y otras muchas mujeres de la novela. Rectifico: las mujeres de la novela si hablan de
los muertos de Andrés, y de otras muchas cosas. No en vano Catalina describe a sus
amigas como la “purisima oposicién verbal” (140). En este sentido, estoy de acuerdo con
Mastretta cuando compara la manera de pensar de estas mujeres con la de la mujer de los
ochenta. Pero la diferencia entre pensar y vivir de acuerdo a lo que se piensa puede ser muy
grande. Las mujeres de ArrAncame la vida pocas veces viven tal y como se expresan.

La voz de Catalina, sentada sobre la tumba de Andrés y sintiéndose, por primera vez
en su vida, libre, es la que cierra el libro:

Cuantas cosas ya no tendria que hacer. Estaba sola, nadie me mandaba.

Cuantas cosas haria, pensé bajo la lluvia a carcajadas ... Divertida con mi

futuro, casi feliz. (305)

Estas palabras me traen a la mente la definicién de libertad de Hanna Arendt en la
que dos movimientos del ser lo caracterizan como libre: el acto de retirarse del mundo para
pensar y poner orden sobre la experiencia vivida y el acto de volver al mundo para actuar
sobre las bases de la reflexion (165-171).

Para Catalina Guzman -¢0 Ascencio?- la reflexibn ha sido, como apuntaba
anteriormente, un doloroso proceso de negociaciéon interna entre ver y no ver, creer y no
creer, ser complice o resistirse. El momento de actuar, de “hacer”, empieza cuando acaba el
libro: “Cuéntas cosas haria, pensé bajo la lluvia...”. Si no ha empezado antes, puede pensar
el lector, es porque las circunstancias externas de la mujer de un dictador en los afios
treinta eran absolutamente limitantes. Pero asi como la novela desarrolla ciertas préacticas
politicas presentes en el México de hoy, también explora posiciones y tacticas femeninas de
la mujer en la sociedad occidental contemporéanea.

El lector puede justificar las contradicciones de Catalina -el creer y no creer que esta
durmiendo al lado de un asesino; el colaborar o no colaborar con Andrés- porque es una
mujer de los treinta que se caso6 siendo una nifia en un contexto represivo y machista. Pero
si acepta, segun las declaraciones de Mastretta, que las mujeres de su novela “vivian” como
las mujeres de hoy, entonces no le queda sino pensar:

-que, como decia Cowart, el cambio histdrico es una ilusidon y que las condiciones
sociales que rodean a la mujer de hoy son tan limitantes como las que rodeaban a Catalina,
o}

-que a pesar de los cambios histéricos, la mujer sigue atrapada entre la complicidad
con los mecanismos de ejercicio del poder masculino y la rebeldia, casi exclusivamente
verbal.

La novela, como su protagonista, es ambigua y deja la decision final en manos del
lector.
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