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Tardes fucsia y jevimetal 

 
 Buscábamos las medias más azules o encarnadas, de espuma capaz de 
tensarse sobre los muslos, y estrenamos piernas de payaso y zapatos de charol 
aquella temporada, las pantorrillas mucho más encendidas que los muslos porque el 
tejido se estiraba dibujando chorretes y formas abstractas sobre el nailon.  Con 
piernas de colores recorrimos los prodigios que anunciaban la llegada de una época 
de neón y galaxia: se abrió un hipermercado en las afueras, con aparcamiento 
enorme, autoservicio y cafetería.  Te dejaban meter de todo en el carrito y se 
pagaba al salir, era tan tentador que la más golosa se empachó a batidos de fresa 
hasta que le dolió el estómago y después tiró los envases vacíos entre la fruta.  
Luego saltamos sobre unos bloques de cemento a la salida, como un ejercicio de 
ascenso que impulsó a lo mítico aquel instante de ser casi eternos.  Correr entre 
cuadrados de hormigón y extender alas para que ese recuerdo no se hundiera sino 
que, gaseoso, llegara hasta la mano de ahora que dibuja un chaquetón horrible 
forrado de borreguillo y cierto concepto del pudor y la culpa algo impreciso que me 
impedía robar nada o comer nada antes de haberlo pagado. 
 Los fines de semana paseábamos por calles con pasadizos que eran patios de 
luces invertidos y una pinza se nos grapaba al nacimiento del estómago, ese clic 
rápido y la sensación sofocante de domingo por la tarde cuando una bola de espuma 
asciende por la garganta.  Saber que iríamos a un banco a comernos un flash de 
limón y reírnos de cualquier cosa, a esperar a crecer y ser mayores para poder hacer 
cosas importantes.  Cosas que vendrían más adelante pero, entretanto, 
explorábamos un barrio con chimeneas, astilleros, una playa sucia con el esqueleto 
de un naufragio, la fábrica de gaseosas y muchos parques sin césped.  Pronto 
acamparon allí las hordas de una guerra con incendios de caucho. 
 Agosto nos llevaba por calles húmedas y era blanca la palidez de la luna o algo 
así decían los discos, por eso corríamos buscando esa sombra pálida, por las calles 
de atrás, frente al mar, el olor remoto del salitre y los barcos despellejando los 
tacones, directas a la luna.  Si hubiéramos sabido para qué corríamos quién sabe si 
igual hubiéramos corrido de la misma forma, para ver hasta qué punto son flexibles 
los bordes.  Un zumbido de gas silbando en el aire, las nueveymedia, esta vez nos 
castigan.  Ese placer indómito de jugar a estirar el tiempo, la hora fronteriza, el más 
sabroso espacio acariciando su límite.  Al final siempre llegábamos, pero a veces nos 
salía al paso un hombre que se masturbaba pegado a uno de los muros; teníamos 
tanta prisa porque se estaba haciendo tarde que nos parecía chistoso.  Y seguíamos 
corriendo, tal vez si hubiésemos tenido más tiempo habríamos hecho otra cosa, 
porque entonces nada nos daba miedo; tal vez tirarle piedras o reírnos 
desvergonzadamente de su barriga de viejo de treinta por lo menos, de sus jadeos 
ridículos y sus ganas de enseñarnos aquel objeto delicado y ridículo que chorreaba 
entre las manos, algo apestoso de cuyo pecado iban a culparnos siempre a nosotras.  
El esperma de aquellos hombres que soñaron morder nuestra vena adolescente y 
nunca se atrevieron, seguramente quedó escarchado bajo su piel rugosa o fecundó 
hijos deformes que tenían algo monstruoso en la mirada.  
 Las cabronas, con esos ojos cortando la noche en esquirlas moradas y rosa 
talco, el perfume más barato para esta carne tierna de discoteca de barrio.  Y este 



fuego ahora, aunque mañana me arrepienta de sucumbir al sonido de sus saltitos 
sobre los charcos, esa laca del pelo con olor a plástico, la risa espesa del 
bachillerato, pipas y fucsia enroscándose en su aliento.  Los vaqueros hendiendo la 
abertura más prohibida mientras esperan cola a la puerta desde las seis de la tarde 
para no pagar entrada.  Aspirar el lodo caliente de su juventud culpable e inexperta y 
luego todo se llena de esa música, las camisetas negras de monstruos, calaveras, 
lenguas rojísimas.  Las imagino abrazadas a sus novios, moviéndose en sacacorchos 
sobre los sillones granates del reservado. 
 Las gitanas que venían con sus hermanos no podían bailar con los payos, por 
la honra, por eso había otros fluidos que no venían del mismo pecado y, a veces, se 
filtraba sangre en la acera cuando los sábados se esperaban a la salida las tribus de 
aquel territorio en guerra.  En cambio, las tardes se volvían brillantina y sombras de 
aluminio para nosotras porque todavía nos quedaba intacta la emoción de las 
verbenas de junio, como un regalo de Reyes sin abrir, las casetas de tiro, los coches 
de choque y hasta poder ser reina de las fiestas o Miss alguna parte o irse a Madrid 
donde pagan muy bien a las internas, o comerse un algodón de azúcar.  Aunque 
después se acabara todo de golpe y el paisaje repitiese las mismas chimeneas en 
espejo y los talleres al infinito mientras cruzan el cielo proyectiles de goma.  
Seguimos esperando a la entrada de la gruta con los pantalones ajustados, subidas a 
los zapatos de puntera, viendo el mundo endulzarse a través de la sombra de ojos 
más galáctica.  Bailando jevimetal cuando aún ponían jevimetal se agotó la veta de 
aquel brillo cósmico, las tardes que se tocaba una guitarra invisible, hincando las 
rodillas en la pista y agitándose con espasmos atrás y adelante, moviendo mucho la 
melena.  Luego lo prohibieron porque la gente se ponía muy agresiva.  Ya nunca 
volvió a sonar jevimetal en las discotecas.  Tampoco hay talleres y el otro día 
decidieron convertir en monumento una de aquellas chimeneas, arqueología 
industrial, lo llaman, pero son astillas de naufragio.  Heridas tiernas que ya no  
sangran. 
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