

**Creación: Lidia Díaz, University of Texas-Brownsville**

***De otredades***

Hay veces que el decir  
    nos bifurca.  
Navegamos en bisagras,  
verbalizando surcos  
que intentan definirnos bordes  
    que desdoblan  
    que demarcan  
y que acotan los espacios del encuentro.

Puñados de horizonte  
quemán el abismo  
de mis puentes rotos.

Desde el balcón de enfrente  
    como cada día  
los guardianes de lo otro  
inquietan mis márgenes  
    y me adhieren  
cortezas de espanto.

Cruce borroso  
de invisible trama  
el de mi territorio.  
Quisiera tocar mi identidad  
    pero me sobran sombras  
    allí  
donde mi yo se acaba.

***Río espinado***

Y un día amaneciste desflorado.  
Tus barcas duelen  
y un dulzor de mezquite marchito  
    deambula sin entender.

Quedó el vuelo de absurdas gaviotas  
    rumbeando la ausencia  
    de tus ritos truncos.

Hasta el aire se ahoga  
    y grita su humedad en las campanas.

Cómo se atreven

Jaguar engañoso  
te espinan los pasos  
Te fragmentan  
me amurallan  
desmemorian tu pasado  
y clausuran tus ventanas compartidas  
de trabajo y luna llena.

Cómo blindar  
tu sol hermanado  
solo por decreto  
de rapiña y piedra

Demasiado poco  
Demasiada rabia  
Seguirás encabalgado  
entre dos versos del mismo poema.

### ***Los pájaros no saben***

Yunta de vidas  
la frontera indómita.

¿Cómo disputarse el cielo  
si se ama y se sufre a dos voces?  
El caminante insolente  
desata los cerrojos  
del partir y del volver.

¿Importa acaso de qué lado sopla el viento?  
Hay que avisar a los pájaros  
que el mapa es mentira  
y evitar que el verano renuncie  
a sus perfumes.

Pero febrero se adorna de historia  
para que no hiera el abrazo partido.

En las dos orillas  
hoy llueve sin permiso.

**Lidia Díaz.** (Argentina). Es profesora de literatura en la University of Texas-Brownsville. Lidia Díaz ha contribuido a la sección creativa de **Grafemas** con anterioridad. Una vez más nos favorece con su contribución poética que habla de márgenes, fronteras y liminalidades.