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para Nela Rio

Parada frente a las cajas registradoras, sin sacar aun las manos de los bolsillos del
abrigo, Marisa achina los ojos para enfocar mejor a la distancia. Es sdbado a la noche y
deambula con desgano por entre las encandilantes gondolas de Lesmart. Por momentos
presta atencién a la busqueda, por momentos se queda suspendida en esos ruidos
monaotonos y a la vez siempre diferentes que forman los changuitos, la gente, los
empleados embolsando mercaderia. Es tan facil paralizarse en Lesmart. Es casi mas facil
que movilizar el ritmo y hacer la compra correspondiente, mas facil que ir tachando en la
lista arrugada las frutas y verduras y latas de conservas y cajas de cereales que se van
apilando en el carrito. Una cosa que ha venido notando Marisa desde que hace las compras
en Lesmart es que la entrada la dirige casi sin opcion a la seccion de los vegetales, pero
luego el problema es cédmo evitar que las lechugas, colocadas en el fondo del carrito, no
sufran el aplaste de los galones de leche, que se recogen inevitable e involuntariamente,
luego de las lechugas, pues el orden vy la disposicidon de la mercaderia en la sucesion de
gondolas asi lo dictan.

Marisa esta parada entre las cajas registradoras seis y siete, ambas con carteles
luminosos que indican que estan abiertas. Arruga en su mano enguantada y adentro del
bolsillo la lista de cosas por comprar. Ya no tiene frio, de hecho, luego de una media hora
de estar alli adentro, puede empezar a sentir la gota de transpiracion en la espalda. Sin
embargo, no se decide a sacarse el abrigo: un objeto propio entremezclado entre los
productos por pagar irritaria ain mas al ya irritado cajero potencial que le tocara cuando
termine de poner las mercaderias en el chango. Aunque en casa la esperan Eduardo y su
hija Lucia, Marisa no se apura. Se deja distraer por ese embobamiento que es una especie
de descanso, un momento de soledad y de silencio, de silencio familiar, al menos. No es que
pueda pensar, pero actla relentizada, empantanada, y no se revela ante el
empantanamiento, mas bien se deja empujar, como si ella misma fuera parte del changuito.
También es éste un momento para la autocompasion, para pensamientos melancélicos y
recuerdos desgarradores, cosa que cada vez se concede con mas frecuencia.
Inevitablemente, llora. Trata de llorar para adentro. Lesmart, como la farmacia Lesgreens,
la parada del colectivo, la cafeteria y la biblioteca son puntos pandpticos peligrosos. Se
puede facilmente —-muy probablemente—ser observada sin siquiera notarlo. Y Eduardo,
como se sabe muy bien, como él se encarga de repetir, tiene una reputacién que mantener.
Hay que mostrarse adaptada y feliz, family-man and family-woman; family-baby tiene
ganas de agregar Marisa en estas ocasiones.

Asi que llora para adentro, tragandose las lagrimas, conteniéndose, lo cual le
alimenta mas la autocompasion y le descompone la cara en un rictus a lo Guernica. Avanza
por la géndola 5 ahora: pizza, ice-cream, dinner, frozen fish. El tubo fluorescente del techo
le nubla un poco la vista. Ya no se acuerda qué buscaba en esa géndola. Se detiene en una
esquina para dejar pasar a una anciana que viene en sentido contrario, justo a la altura de
los helados “Agendaz”. “Dulce de leche” lee en un rincén de la heladera, casi como si le



estuviera dedicado. No puede ser tanta coincidencia. Puede sentir, anticipar, la fria mirada
de Eduardo cuando regrese a casa luego de haber demorado tanto en Lesmart, luego de
haberse dejado rendir por la ineficiente lentitud de vagabundear por las géndolas en la
maldita compra semanal. Ultimamente los fines de semana se disputan quién se hace cargo
de la nena. En esta contabilidad constante, Lucia por lo general grita, habla, llora, se rie,
aplaude, alternadamente, hasta conseguir la atencién de uno o ambos de sus padres,
quienes por lo general, luego de la discusidon y la ignorancia, se llenan de culpa, la agarran
en brazos, le juegan, le hablan, la toquetean, los dos al mismo tiempo y con la mayor
intensidad posible. Entonces la nena se inquieta y ellos discuten. No ves que la
intranquilizas, la aceleras. No, yo no, sos vos la que le contagias tus nervios a la pobre
nena. La vuelven a dejar en la cuna para tener las manos libres y discutir mejor. Y ahi Lucia
arranca de nuevo: grita, habla, llora, se rie, aplaude. Es un ciclo.

Pero ahora Marisa se ha escapado provisoriamente del ciclo. Ha sido expelida como
un chango de Lesmart hacia las géndolas incandescentes, y mientras manosea la lista y se
seca las manos mirando piadosamente la palabra “dulce de leche” —que ya no lee sino
contempla—sabe, presiente, la irritacion helante de su marido. Se escapa, se deja
hipnotizar, deambula por Lesmart recorriendo las cajas de hamburguesas, las infinitas latas
de choclo, las infinitas botellas de detergente hasta que algo, de golpe, la saca de su
hipnotismo iridiscente. Los ve. Los escucha, primero que nada. Si, hablan espafiol. Casi se
diria, “castellano”, porque ese acento no suena al mexicano lavado de los heritage speakers
o los libros de ensefianza del espafiol. Se parece mas a su lengua, a su querido castellano.
Ha estado buscando un modelo, por afios. Buscaba un referente amoldable a su persona. Un
modelo de familia inmigrante. Ni “*manitos” mexicanos a quienes les entendia poco y nada,
ni espanoles zeziosos, ni argentinos omniganadores hablando todo el tiempo de futbol y
marketing. Un modelo para-nacional, o mejor, a-nacional. Un modelo indescifrable y digno,
justamente por su enigma. Sobre todo eso: digno, discreto. Adaptado pero no mimetizable,
diferenciable pero no trillado. Lo mas dificil de ser extranjera para ella era eso: no
tropicalizarse, no agringarse, navegar con elegancia entre las dos opciones, sin tampoco ser
confundida con rusa. Asumir su extranjeria sin excederse, sin banderas de protesta ni
panfletos pro-minority. Pero siempre, casi indefectiblemente, los latinos que conocia la
frustraban. No podian evitar la salsa, el exceso de maquillaje, las palabras que mencionaban
centenares de frutas que ella desconocia, y los festejos bailando lambada. Todo eso la
avergonzaba, la irritaba, la entristecia o, en el mejor de los casos, simplemente la dejaba
afuera. Se sentia de vacaciones en alguna isla ignota del Caribe o dentro de una telenovela
clase B de los sdbados a las dos de la tarde. Pero nada la hacia sentirse parte. Volvia, en
cambio, a Argentina con los detalles aparentemente mas inofensivos: por ejemplo las
palabras “dulce de leche”, que casi no leia pues reconocia inmediatamente el dibujo, el
garabato. Por ejemplo, las botas que olian a cuero, o un corte de churrasco con hueso, o
una remera pintada a mano, o los adornos cursis hechos con caracoles. En esas cosas
volvia, a través de ellas, como sumida en un tubo atemporal que viajara magicamente. O en
ese acento, ese acento que no era portefio pero se parecia y que, ante todo, rechazaba
cualquier categorizacion. Empujé el changuito en esa direccion. Debia seguirlos sin ser
vista. Queria recaudar informacion, imantada por esas ansias de encontrar un modelo
respetable, como si se pudiera elegir a quién parecerse.

Hablaban esa lengua, casi castellano. Alternaban con inglés para hablar con la nena,
pero con tanta naturalidad que parecia casi la misma lengua. Vestian como universitarios.
Tenian una apariencia agradable. Jeans, puldveres, gorros coloridos, aros con piedritas ella,
camiseta pintada él. Pseudo-hippies extemporaneos. Discreta clase media. Se reian y
hablaban y avanzaban con el changuito eligiendo productos expeditivamente pero sin apuro,
alegres pero no exaltados. El equilibrio justo. Marisa sintid que habia dado finalmente con lo
gue buscaba. éSerian de la universidad? Seguro. Los dos deben ser profesores, la nena muy
avanzada para su edad, tranquila y comprensiva, como la madre. Seguramente son de
origen francés o italiano y habian aprendido el castellano de muy pequenos. Deben tener



una casa limpia y llena de adornos originales. Ahora Marisa ve como la mujer se agacha
para elegir detergentes y, sin querer, roza la pierna de una adolescente que, junto a ella,
busca mas arriba un acondicionador de ropa. Ve la suavidad y a la vez la firmeza con la que
la mujer modelo de la familia modelo se disculpa, en perfecto inglés, ante la adolescente,
cuando en realidad la atolondrada habia sido la chica. Ve la discrecion, la dignidad, de esa
frase “I beg your pardon” dicha casi con ironia, haciendo enrojecer a la adolescente del
acondicionador. Se le nota lo diferente, una sutil extranjeria, pero lo diferente es enigmatico
y atractivo, dificil de etiquetar. Marisa se detiene fascinada, agradecida. Era lo que habia
estado buscando durante tanto tiempo. Decide seguirlos a una distancia prudente, debia
averiguar mas, absorber, copiar, incorporar.

La nena tendria unos seis afios. Era pelirroja y pecosa. Tenia unos ojos azules muy
llamativos. La madre, en cambio, era rubia de ojos marrones. Los tres vestian unos jeans
raidos, el tiro no exactamente en la entrepierna sino mas abajo, a medio caer, cosa que
desilusiond un poco a Marisa. Estaban definitivamente alegres, y ésa era la caracteristica
mas llamativa. Se podia llegar, entonces, a un estado de felicidad extranjera. Habia un
modo. No eran ya sélo las caras siempre enjutas, siempre preocupadas de los obreros de
las fabricas que Marisa veia a la manana esperando el bus en las esquinas. No eran ya sélo
los estudiantes perdidos, medio melancodlicos, ensimismados, que se topaban en las clases,
en los pasillos de la biblioteca, ni los profesores hispanos llenos de revancha y de
indigenismo impostado. Habia mas opciones. Se podia llegar a un acuerdo, a un pacto tacito
con lo ajeno, se podia incorporar la cultura nueva en pacifico sincretismo, sin sentir culpa ni
traicion a la patria ni ajenidad.

Marisa se imagind entonces felizmente instalada, visitando y siendo visitada
peridodicamente por parientes y amigos, conversando con argentinos y con americanos
indistintamente, amalgama perfecta, sincretismo natural. Los miré con admiracién y
agradecimiento, como se mira un objeto que se acaba de adquirir. Los siguid. Iban en
direccion a las cajas registradoras, atravesaban esa zona de Lesmart en la que el techo deja
de estar formado por cafios de luz iridiscentes y entrelazados y pasa a ser mas bajo, liso,
asequible. Deberian haber llegado hace ya muchos afios, pero a la vez, el castellano que
hablaban era tan fresco, tan reciente. El marido tenia una actitud sonriente —-quizas
demasiado- y serena, sonreia casi permanentemente y bajo la campera Columbia nueva,
reluciente, se veia un buzo con el logo de la universidad. Eran investigadores o cientificos,
no cabia duda. Marisa los imagind inteligentes y creativos, grandes pensadores, cientificos
rodeados de maquinas modernas y ecuaciones ininteligibles. Entre ellos la relacion era
hermosa; casi no necesitaban palabras para sostener la sonrisa imantada, un didlogo
subcutédneo de miradas y gestos. Puro cuerpo, puro pasado compartido, entendimiento
mutuo.

La mujer, que deberia tener un nombre triunfal y universal como Victoria o Gloria, se
acerco a la caja registradora empujando el chango. Tenia unos aros que no eran ni
pequefios ni grandes, ni lujosos ni toscos, la medida de la elegancia. Como su cara, eran
delicados, de una belleza sutil, sin ostentacion pero con personalidad, con algo Unico e
inolvidable ante el ojo ajeno. El chango lo habian llenado con productos que a Marisa le
parecian la sintesis de la integracion cultural, el resultado tangible de la entereza bilingle:
waffles, peanut butter, frutas y verduras en abundancia, churrascos y, qué mayor prueba de
argentinidad asumida; un gran tarro Agendaz de dulce de leche. Justamente el producto
favorito de todos los que habia ido a comprar Marisa. Marisa puso su carrito detras, a una
distancia prudente pero lo suficientemente cerca como para evitar la intromision de
cualquier tercero entre ella y la familia de Victoria/Gloria. Victoria/Gloria tenia de seguro
buenos modales. Termino de colocar los productos pagados en un nuevo carrito, saludd con
amabilidad no exagerada a la cajera y salid, llevando a su hija en el asiento delantero del
chango. Marisa pago rapido su helado y sus lechugas y siguid a la gloriosa familia evitando
ser vista.



El parking lot de Lesmart estaba casi desierto. Eran las 10 p.m. de un sabado de
marzo. El invierno se extendia hasta abril en Michigan. Habia dejado de llover, los ruidos se
habian aquietado y, como una cortina de seda sutil y liviana, como un teldn translicido y
esponjoso, la nieve caia ondulante amortiguando todos los errores, acallando todos los
ruidos, tapando todas las suciedades de la calle. Como era habitual al nevar, no hacia frio
tanto frio. Era un frio agradable, inmdvil, casi marmolado. El cielo dejaba ver unas cuantas
estrellas titilantes, plateadas. Los pinos se distinguian, oscuros y finos, sefioriales al final del
camino. No habia viento. Los copos eran grandes y nitidos, Marisa casi podia distinguir la
forma estelar de cada copo al caer, en esa danza ondulante que producia el zigzag. Qué
blanca y silenciosa y limpia y acolchada era esa nieve.

Gloria y familia se encaminaron hacia su vehiculo: una camioneta Chevrolet
destartalada. Marisa no pudo evitar un ramalazo de desilusidon. ¢éCémo? éNo tenian un auto
mas nuevo y comodo? ¢Manejaban un coche tan poco practico? Pero se acordd que eran
cientificos concentrados sdlo en cuestiones de ciencia y no burgueses frivolos preocupados
por el confort. Al fin de cuentas, cuando uno ha alcanzado ese grado de adaptacion al
medio, pasién por la profesidn y concentracidon intelectual puede darse el lujo de descartar
nimiedades materiales. Se ha alcanzado por fin esa superioridad mental que permite el
desprendimiento mental de la esfera de lo practico. Marisa se avergonzé de si misma, sintio
por un momento que no los merecia, que aun no estaba a la altura. Ella, siempre tan
preocupada por estar cdmoda y calentita, tan en los detalles pelotudos del confort. Se dijo
gue esa era una demostracion mas de independencia social y de autonomia, como lo eran
también los tatuajes que Gloria y marido tenian en los antebrazos, del lado interno, alli
donde la piel es mas blanca y tierna, que ahora que se arremangaban para guardar las
compras en el baul de la Chevrolet Marisa podia ver con nitidez. Gloria tenia dibujada una
flor, una especie de flor o diseno arabesco similar, con un par de pétalos gordos y largos,
gue se inclinaban luego como en un évalo concéntrico, hacia otros pétalos pequefios, que a
su vez se cerraban en un dévalo oscuro, como un agujero o néctar central. Qué flor mas
rara, ¢o era el tatuaje de una vagina? Le cubria todo el antebrazo interno derecho y se diria
gue tenia casi un tamafo natural. Marisa salié de Lesmart, cruzé la calle y se detuvo detras
de un poste de correo. Observé. Estaba en una posicidn estratégica.

Gloria y su marido siguen alegres. Rien, aunque ahora lo hacen con cierta
estridencia. También con cierta estridencia empiezan a hablar, casi se diria, a los gritos.
¢Estan discutiendo o fingen discutir? Estan discutiendo, pelean, de hecho. Gloria sienta a la
nena en el Chevrolet y cierra el auto. Desde dentro, la nariz pegada al vidrio, la nena ve
como los padres gritan. No se sabe si gritan de alegria o aullan, un poco casi llorando. El
vidrio por dentro se empafia y Marisa ve un 6valo de vapor creciente. Ahora, casi como un
alivio o algo esperado por Gloria, él entonces saca del bolsillo una jeringa y se inyecta. Rie,
grita, dice en inglés una frase que Marisa no entiende. Llega si a entender -a ver- que
ahora Gloria agarra la jeringa que él le convida y se inyecta, rie histérica, grita, lo patea en
las pantorrillas, lanza un aullido de euforia o de panico. También llega a distinguir, con
cierta dificultad, porque la nieve cae ahora mas fuerte, que él entonces se acerca a ella y
ées un rodillazo, un pufietazo, un intento fallido de abrazo atipico? éalgin codigo entre
ellos? ése estd agachando Gloria, o llorando, o doblando de la risa o de la furia? Pero no
importa en verdad dilucidar nada de esto porque Marisa se apura, no quiere mojarse de
copos el gorro de cuero de vaca que es lo Unico que se trajo de Argentina y que seguro no
lograra encontrar aca uno nuevo igualito en este pueblo perdido del norte y ahora tiene frio
y corre sin darse vuelta sin preguntar quién la mandé a comprar helado de dulce de leche
Agendaz un sabado de invierno a las diez de la noche si el helado Agendaz es horrible y ese
dulce de leche artificial de mierda en nada se parece al helado artesanal que ella tomaba en
Buenos Aires.



