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Prosas rotas: historia, cuerpo y discursividad en Duerme e “Isabel” de
Carmen Boullosa
“La mejor posicion del historiador es [colocarse]
en los margenes del Estado, alli es donde tendra
relativamente mayor libertad de pensamiento”
(Ortiz Monasterio 18)

De las escritoras mexicanas mas obsesionadas por la historia como material
de produccion literaria resalta Carmen Boullosa (1954), quien alcanzd su auge de
produccion durante la década de los noventa. Originaria de la Ciudad de México,
esta autora se ha colocado en la lista de escritoras mexicanas mas reconocidas a
través de una obra que, diversa en géneros, dificilmente puede ser clasificada en un
estilo o tematica. En los medios culturales fuera de México, sorprende su capacidad
Iidica y su manejo de la lengua y de la ironia, sobre todo en aquellas obras que
reflejan la condicidn postmoderna y convulsa de los sujetos contemporaneos. En
México, por otra parte, su obra ha sido acogida por un selecto publico, entre los que
destacan Carlos Fuentes y el medio intelectual mexicano que, aun aclamando su
novedoso estilo narrativo, también se ha encargado de generar criticas negativas
hacia la narrativa de Boullosa que se niega a reproducir el heroismo de los mitos e
historia nacional.

Este trabajo se dirige a analizar dos obras de Carmen Boullosa que han
desarticulado la rigidez caracteristica de canones histéricos constituyentes de lo
mexicano, exponiendo, al mismo tiempo, la violencia implicita en la formulacion de
una supuesta cohesion nacional fundada en la creacion de un relato historico
homogeneizante. Tanto en Duerme (1994) como en “Isabel” (2000), la narracion
interviene sobre conceptos como la linealidad de la historia y los grandes proyectos
politicos posrevolucionarios deseosos de llevar al México moderno hacia la
racionalidad europea metaforizada en el progreso. En Duerme, Boullosa cuestiona
intensamente el caracter conciliador que la version oficial de la historia mexicana ha
impuesto sobre el periodo colonial. Al mismo tiempo, discute el fendmeno del
mestizaje al construir una historia que se desarrolla durante las primeras décadas de
la colonia espafiola en las que se formaron los discursos delimitadores de la posicion
social a partir de la sangre o el tipo racial de los individuos. Por otro lado, Boullosa
inscribe a “Isabel” directamente en la época contemporanea para mostrar que la
modernidad, como proceso aparentemente logrado en el final del milenio, sigue
siendo el privilegio de unos cuantos. A partir de la construccidn de una historia de
vampiros, la autora parodia lo anacrdnico al retomar el género rosa-gotico para
evocar y desplazar varios de los discursos romanticos con los que se formuld la
identidad mexicana, especialmente en la segunda mitad del siglo XIX. Ambas obras
se caracterizan por construirse a partir de un juego con las estructuras narrativas
resultante de la inclusién de narradores irdnicos y reflexivos que desplazan los
esquemas de verosimilitud de la novela realista a través de sus intervenciones. Lo
gue destaca en la obra de esta autora es su oposiciéon a seguir con los lineamientos
clasicos de los géneros narrativos y con las prescripciones dictadas por las narrativas



de la propia historia nacional mexicana. A través de sus obras Boullosa se convierte,
como propone Pirott-Quintero en su articulo “Strategic Hybridity in Carmen
Boullosa’s Duerme” en una critica cultural que expone la constitucidon de los cuerpos
a partir de la sutura proveniente de diferentes matrices de significado (s/p); logra de
este modo crear personajes que salen de los sistemas binarios que estabilizan
cuerpos e identidades: ya sea de lo genérico, lo racial, e inclusive, como se discute
mas adelante, de lo humano con la introduccién del vampiro como personaje
principal.

Las intervenciones de Boullosa se dirigen, casi obsesivamente, a dislocar la
idea de coherencia y unidad en la tradicidn literaria, el concepto de nacion, e
inclusive de instituciones como el género, la familia y la autoridad patriarcal. En sus
revisiones de la historia, se visitan los diversos momentos de la historia oficial y se
deconstruye la armonia de la cohesion histérica para colocarse en una suerte de
panoramica que, mas que una linea recta, parece responder a un empalme de
discursos, categorizaciones y contradicciones impresas sobre los cuerpos de los
individuos. Boullosa problematiza, con especial eficacia, la divisién entre la
experiencia subjetiva y las versiones de la historia proveniente y promovida por los
canales oficiales: para esta narradora, escritura e historia se entrecruzan para
reconfigurar las estructuras de poder que han dado forma a los proyectos
hegemonicos de gobierno en México. Su proyecto literario sera dislocar la alegoria
nacional patriarcal y evidenciar la cuestionable consolidacién de estereotipos de lo
mexicano proveniente de las épicas nacionales, bien presentes a lo largo de la
historia latinoamericana. Si durante la época de consolidacién nacional las épicas
nacionales se determinaron en extremo a partir de los “romances irresistibles”, como
propone Doris Sommer a lo largo de su trabajo Irresistible Romance: The
Foundational Fictions of Latin America (1991), tales como Maria (1867) del
colombiano Jorge Isaacs, o El Zarco (1901) del mexicano Manuel Altamirano,
Boullosa aprovecha para romper con la idea de la conciliacion histérica a partir de
personajes e historias que rompen con la fantasia de unidad nacional. Sus historias
seran romances truncos, protagonizados por mujeres que se niegan a seguir el papel
pasivo y de objeto de amor, convirtiéndose en principales dislocadoras del orden
social.

Para lograr el desplazamiento de las épicas nacionales, Boullosa reflexiona
sobre momentos cumbres en la formacion de la identidad nacional, mismos que son
desentrafiados a partir de la relacidn intrinseca que se ha formulado sobre la
tipificacion de los sujetos genéricos como operativos de ciertos rasgos que han de
darles un sitio en el texto nacional. Como sugiere Pirott-Quintero en “Las
metamorfosis del cuerpo en La milagrosa y Duerme de Carmen Boullosa,” la obra de
Boullosa “se realiza con constante cuestionamiento de los parametros externos,
especificamente la historia oficial y los discursos promulgados por ella, que delimitan
el sujeto y lo fijan dentro de un contexto histoérico-cultural especifico” (776). El
cuerpo asi sera un lugar en donde se negocien la identidad nacional y el género de
los sujetos: dos categorias presentes en la consolidacion del discurso oficial y que
son continuamente re-semantizadas por la escritora en cuestion.

Cuerpos histéricos multiples y fragmentados. Boullosa reinventa en Duerme
(1994) el periodo colonial en México para cuestionar desde este siglo las practicas
sociales que, provenientes de la colonia espafiola, parecen vigentes en los comienzos
del nuevo milenio. Destaca en la conformacién de su historia la obsesién por
reflexionar sobre un sistema de clasificacion a partir de la cual no sélo quedaria
justificada la diferencia supuestamente natural con el otro (el indigena), sino la
desigualdad y el maltrato como monedas comunes para los vencidos en la conquista,
mismos que han seguido en una posicidon de marginalidad por mas de quinientos
afios. Como sefiala Ute Seydel (2001): “Al fusionar los siglos XVI y XVII, da la



impresidon de que, desde la perspectiva del siglo XX, toda la época colonial es un solo
tiempo de desigualdad, de injusticia, de violencia, de luchas armadas y de
arbitrariedades” (215). La estrategia de Boullosa no se fundamenta Unicamente en
narrar eventos o situaciones durante esas épocas, sino que crea personajes
inestables capaces de trascender los indices clasificatorios.

En Duerme tres categorias son continuamente subvertidas a partir de la
posicién y vestuario de la protagonista Marie Claire: el género, la raza y la clase
social. La historia comienza cuando esta joven francesa es robada de una identidad
previamente falsa. Al llegar disfrazada de hombre-pirata luterano a la Nueva
Espaia, ella es despojada de sus ropas para recibir el atuendo de un espanol que ha
sido condenado a muerte por traicionar a la corona espafiola. En su reflexion sobre
la sociedad colonial donde hubo una marcada diferenciacion por estamento, Boullosa
muestra como cada grupo étnico estaba protegido por una legislacion que dificulto la
movilidad social y determind su permanencia en posiciones sociales especificas. La
marca de diferenciacion radicaba, sobre todo, en las vestiduras de los propios
cuerpos: los novohispanos tenian jurisdicciones especiales que reglamentaban desde
su forma de vestir hasta sus derechos politicos. En una época en la que las
clasificaciones sociales eran tan significativas a partir del atuendo, la protagonista de
Duerme resulta en si misma una mujer negada a aceptar los comportamientos que a
su diferencia sexual y racial se exige representar. Al incorporar el travestismo de
Marie Claire, Boullosa dialoga también con las propuestas Judith Butler (Gender
Trouble y Bodies that Matter) quien ha concebido la idea de que el género, al
tratarse de una categoria performatica—en tanto que se representa—y
performativa—en tanto que se repite a través de las practicas cotidianas—puede
desequilibrarse al evidenciar su caracter cultural y no esencial. De aqui que este
personaje femenino ofrezca la oportunidad para la autora de desnaturalizar discursos
relacionados con la autenticidad no sélo genérica, sino también de la representacién
de algunos atributos identificados con la mexicanidad esencial como el mestizaje.

Por otra parte, resalta un aparente didlogo con la mujer varonil del Siglo de
Oro espafiol, que fuera emblematizada por la famosa Rosaura, de La vida es suefio,
de Calderoén de la Barca. Sin embargo, Boullosa rebasa la propuesta de la mujer
varonil del Siglo de Oro espafiol pues sus protagonistas, como Marie Claire, no son
un elemento ordenador del caos previsto ya en la obra, sino un medio de rebeldia
aun mayor hacia los 6rdenes establecidos. Al ser atrapada y descubierta en su
identidad genérica Marie Claire arguye: “Si soy mujer, ya lo viste. Yo me siento
humillada asi expuesta. Crei que ya lo habia vencido, que nunca mas volveria a ser
ésta mi desgracia, el cuerpo expuesto, ofrecido (como si él fuera mi persona) al
mundo. iYo no soy lo que tu ves! Quiero gritarle” (Duerme 19). Las apariencias,
como sugiere esta cita del libro, seran espejismos que conformen las identidades
obligatorias desde el discurso publico. Sin embargo, Boullosa se encarga, como
también Calderdn de la Barca, de hacer evidentes los mecanismos que conforman el
gran teatro del mundo. Para reforzar esta idea, Boullosa emplea en Duerme, y a lo
largo de gran parte de su obra literaria, la primera persona como narrador con lo que
imprime una intensa descripcion de la subjetividad de los personajes. Al mismo
tiempo, instala al relato en un constante tiempo presente, haciendo que los
personajes dirijan la palabra al propio lector (como en la cita anteriormente incluida),
quien queda involucrado en una narracion que se mueve al ritmo de las acciones del
cuerpo de los personajes: al lector se le coloca como testigo de un cuerpo, o varios,
en pleno movimiento.

El disfraz y la inestabilidad categdrica entran como hilos conductores de la
trama cuando Marie Claire es salvada de la horca, después de recibir la identidad del
Conde Urquiza (enemigo de la Corona), por una mujer india. Es precisamente por
esa falta de definicion en su identidad que la mujer indigena, quien también juega



con su nombre verdadero a lo largo de la narracién, decide salvar a esta mujer
europea con su intervencidn quirdrgica a la usanza de los antiguos pobladores de
Tenochtitlan. La mujer de “manos tibias” hace una herida en el pecho de la joven,
misma que ha de transformarla radicalmente, inclusive en su calidad de humana
mortal. Marie Claire es vaciada de su sangre europea—dejando un pecho abierto
pero no sangrante—y en su lugar, la india coloca el agua del entonces ya casi extinto
lago de Tenochtitlan: “Estas son aguas purisimas, no tocadas por las costumbres de
los espafoles, ni por sus caballos, ni por su basura. Usted que no es mujer ni
hombre, que no es nahua ni espafiol ni mestizo, ni conde ni encomendado, no
merece la muerte” (28). En su condicidn de des-identificada, Marie Claire representa
una posibilidad para la trascendencia y transformacién del sistema social al que se
halla inscrita y que compulsivamente busca suscribirla en una categoria definida.
Como afirma Judith Butler en Bodies that matter:

Although the political discourses that mobilize identity categories tend to cultivate
identifications in the service of a political goal, it may be that the persistence of
disidentification is equally crucial to the rearticulation of democratic contestation.
Indeed, it may be precisely through practices which underscore disidentification with
those regulatory norms by which sexual difference is materialized that both feminists
and queer politics are mobilized. (4)

Al perder su sangre, Marie Claire adquiere un mestizaje otro al que se ha
concebido como la semilla de la nacién: se convierte una “cosa partida” (29),
elemento que irrumpe disidencia en los planteamientos coloniales y contemporaneos
sobre la identidad mexicana. Como sugiere Pirott-Quintero (1999):

El mestizaje reconfigurado en pluralidad de la novela, sirve para re-vitalizar el

imaginario corporal mexicano [...] la transfusién de Claire crea una narrativa

gue rompe con el simbolismo de la sangre y el desorden semidtico que suscita
la retérica de la “mezcla de sangres,” los cuales forman parte de muchos

discursos de la identidad mexicana. (780)

Boullosa disloca el papel central y naturalizante del mestizaje (siempre
identificado a partir de su mezcla sanguinea vs. pureza de sangre) y coloca a su
personaje como un ser capaz de adoptar identidades multiples para evidenciar la
artificialidad y el caracter coercitivo de la division genérica y racial en el México
colonial. Para sobrevivir, Marie Claire viste ropas de india que le hacen experimentar
corporalmente una constante violencia, descubriendo asi la posicidon desventajosa
impresa a lo considerado como el Ultimo escalafén social desde la Colonia hasta el
nuevo milenio: las mujeres indigenas. Esto es confirmado cuando se narra la
violacion sexual (y publica) que sufre al estar vestida de india y ser descubierta
como mujer por el hombre espafol que se cuenta es el Conde Urquiza. Al exponer
graficamente esa violacion, Boullosa explicita tal vez el acto mas representativo del
proceso de mestizaje y que ha sido constantemente conciliado o explotado por el
imaginario mexicano: la imposicién forzada emblematizada en la ocupacién que
alcanzo todas las esferas de la vida indigena, al menos en lo que era la antigua
Tenochtitlan. Al reflexionar y proponer un sincretismo/mestizaje alternativo Boullosa
introduce uno de los aspectos mas significativos de su obra: la obsesion por
evidenciar la compulsidn binaria en la organizacion de la vida y subversién que la
autora formula a través de la escritura. Si en la novela La milagrosa (1993) Boullosa
construye un personaje femenino que mantiene obsesivamente su identidad
individual, en Duerme se explora la artificialidad de la divisidon entre indios y
espafioles, entre mestizos y espafioles y otras complejas castas como cambujo, lobo,
zambo, saltatrds, por nombrar algunas.

Después de un enfrentamiento en plena calle con un oficial de la corona,
Marie Claire tiene oportunidad de convencer al virrey de que ella es hija de un



caballero francés servidor de la corte espafiola. Este hecho le permite adoptar una
nueva identidad que le reinserta al mundo europeo y a su atuendo de hombre,
eventos que aprovecha para empufiar nuevamente las armas. Lo particular de esta
reinsercion identitaria es que volver a la categoria genérica y racial supuestamente
original no impide a Marie Claire seguir ejecutando performances subversivos cuando
el virrey, al saber de sus dotes de mando y combate, la comisiona para ir a derrotar
al indio Yaguey que esta arrasando con las tierras cercanas a la capital y también
con comunidades indigenas. Como hace en la novela La milagrosa y como se vera
mas adelante en “Isabel”, Boullosa inviste a sus personajes femeninos de soldados
alternativos con estrategias propias, pues son individuos capaces de entrar al campo
de batalla con la intencidon de desordenar las estructuras del Estado legitimado sobre
la base de un sistema social de desigualdad. Boullosa reescribe asi el himno nacional
mexicano al evocar una nueva frase de comienzo “Mexicanas al grito de guerra”.

Al hacerlo disloca la ecuacién de ciudadano como equivalente a sujeto
masculino y otorga la posibilidad a las mujeres de jugar roles alternativos a la nhorma
tradicional dentro del texto nacional.

Tras vencer a Yaguey, vestida de hombre, Marie Claire se aleja demasiado de

la capital y cae en un estado de suefio que sélo ha de repararse con la vuelta

a la ciudad. Nuevamente lleva una herida que no sangra, convirtiéndose en

una emblematica figura que los indios reconocen como una fuente de vida

eterna.

Boullosa transforma a su personaje femenino en un individuo que ha
rebasado no sélo la nacionalidad, el género y la raza sino también la categoria de
humano. Cuando la cabeza de Marie Claire es solicitada por algunos indigenas que la
consideran una fuerza inusitada y vital para su supervivencia, ella y su amigo Pedro
de Ocejo tienen que huir de los limites de la Ciudad de México. A partir de la salida
forzada la joven cae en el suefio que vaticinara la india de las manos tibias pues su
energia vital depende de su cercania a las aguas de Tenochtitlan que corren por sus
venas. Es a partir de este punto que lo onirico invade también convenientemente la
narracion. La historia alcanza la fantasia utopica cuando la autora propone el
despertar de una Marie Claire lista para asumir el mando de la rebelion temprana
contra los espafioles. Es la voz del poeta Pedro de Ocejo quien se encarga de narrar
un final fuera de los limites de la verosimilitud. Este narrador propone que Marie
Claire ha organizado a un grupo de rebeldes indigenas y se ha decidido a dar un
revés al curso de la historia colonial. Ella se ha convertido, a partir de las aguas que
corren por sus venas y por el atuendo que fue obligada a llevar, en “una mas de
ellos”: “éno soy acaso también hija de la raza? ¢La Unica francesa que lleva agua en
las venas, la mujer de la vida artificial, la que sélo puede vivir en la tierra de
México?” (Duerme 125). El propio Pedro de Ocejo también acaba por rebasar los
limites de su identidad pues él, siempre apegado a la escritura de la poesia, decide
asumir la escritura de un relato que también rebase los limites de la historia oficial;
esto es, rebasa la intencidon de dar vida a una narracidon moralizante y cohesionadora
pues: “Escribir historias si sirve, no digo que no, pero sirve demasiado, es una
manera de conquistar y vencer, y yo no tengo por que conquistar el mundo” (77).

La trama de Duerme finaliza sin acabar de responder por el paradero de la
inmortal Marie Claire quien, al no poder morir, es un simbolo de fuerza politica
latente lista para despertar en la mejor oportunidad. La no sangrante Marie Claire,
entonces, metaforiza una eternidad bien distinta de la propuesta por el discurso
oficial como la esencia de lo mexicano: un cuerpo que es muchos cuerpos, un cuerpo
partido, fragmentado por la herida no sangrante primordial que le ha transformado;
un ser con identidades multiples que esta dispuesta a dislocar el destino tragico que



socialmente se le ha impuesto a partir de la estabilidad de categorias como mujer,
mestiza, india, europea, o eterna.

Cuerpos histoéricos sin limite: caos, género y sexualidad. Publicada en
el libro de cuentos o novelas cortas Prosa rota (2000), “Isabel” es una historia que,
como Duerme, reflexiona sobre el curso de la historia y sus mitos a partir de la idea
de la subversién a la ley de la sangre cuando logra un mestizaje posmoderno, en
plena era del sida, a través de sus practicas sexuales y vampirescas. Una nueva
peste se apodera de la Ciudad de México en el fin del milenio. Ya no sera el régimen
colonial el que produzca un sistema de estratificacion, sino los sistemas politicos
resultantes del largo proceso de independencia, consolidacién nacional y entrada a la
modernidad. Textos como “Isabel” hacen evidentes lo que Boullosa define como
continuidad histérica, misma que aparece como leitmotiv a lo largo de su prolifica
obra: el caos y la injusta distribucién de los recursos y del poder.

Como otros trabajos de la autora, “Isabel” discute la inscripcion de los
individuos en un contexto fragmentado donde la discontinuidad de los discursos y
comportamientos se apodera para dislocar las mitologias reforzadas por la historia.
Esta noveleta puede ser leida, en primera instancia, como la cartografia del deseo de
una mujer que repentinamente deja de lado su condicion humana/femenina y se
convierte en una hambrienta vampiro que busca victimas para saciar su sed sexual y
de sangre. La propuesta de una mujer vampiro en plena Ciudad de México nos
recuerda a la hecha por Carlos Fuentes en su libro Aura (1962) a la que Jean Franco
definiese en Las conspiradoras como “una fabula que refleja el temor del vardn a
perderse” (220) o a perder el mando del orden de significado que ha impuesto,
inclusive, en el ambito cultural y nacional. La muerte y la sexualidad implicitas al
vampiro han representado el inicio de un proceso de desintegracion de la propia vida
y la identidad, que a su vez alcanza a los contextos en los cuales el vampiro se halla
inscrito. La incidencia de una mujer vampiro, por tanto, implica también la ruptura
de la gran Historia, pues “La Historia, que al mismo tiempo constituye la
inmortalidad de la sociedad y la del individuo, se ve amenazada tanto por la rutina
sin sentido como por el ciclo eterno del sexo y la muerte, encarnado por la mujer
vampiro” (Franco 220).

Desde el prélogo, Boullosa presenta “Isabel” con un epigrafe que describe su
obra Iudicamente: “roja noveleta rosa en que se cuenta/ lo que ha ocurrido a un
vampiro” (s/p). En su dislocacion de los géneros literarios juega, asimismo, con el
planteamiento de un universo que ha sido dislocado de sus significantes
tradicionales: si la noveleta rosa es clasicamente identificada con el ambito de lo
femenino, el rojo anadido a su descripcidon nos devuelve a un universo neo-gotico en
el que se “hablaba de lobos, de cuervos y de sangre” (Idem). Al evocar la novela
rosa Boullosa también dialoga con el romanticismo literario como género de las
novelas fundacionales del siglo XIX latinoamericano; por otra parte, la autora
devuelve la vista al romanticismo aleman e inglés en donde las historias de vampiros
fueron una manifestacion singular de este movimiento literario. La vuelta hacia un
mundo en el que destaca el placer por la sangre y la carne trastorna la imagen ideal
de la mujer pasiva y asexual propuesta por la Republica Liberal en el México del siglo
XIX. El deseo sexual explicito en la mujer vampiro, quien es sujeto deseante capaz
de exponer su cuerpo y placer, provocan la dislocacién de su género a partir de su
inmersién al mundo del goce. La posesion del otro se convertird entonces en meta
principal de la protagonista quien encuentra por la boca, como si se tratara de una
mistica en la llaga del cuerpo de Cristo, la puerta hacia un mundo inefable.

Habiendo mordido al amante que por afios la mantuvo en una sed emocional,
la protagonista rompe con la imagen tradicional del encuentro sexual heterosexual al
convertirse en una mujer insaciable que no respeta modelos de relacién



monogamica. Isabel despierta un dia con el sabor de la sangre en su boca. Desde
entonces la sexualidad, placer y actividad de mujer- vampiro quedan hechas una:
“empezd a desear que quien fuera acariciara su cuerpo y la penetrara, y la habitara
con paciencia, creyendo que eso de acoplarse debia ser en el siempre jamas” (180).
Al sustituir el “siempre jamas” por una practica de placer y no de institucion
matrimonial, Isabel trasciende la idea de cuerpos sexuados con limite. Ella busca
llevar a su cama a un ser diferente cada noche; uno que represente un aspecto
totalmente diferente del espectro social. Su deseo trasciende las categorias de
género, la raza y la clase rompiendo, de esta manera, con los cercos que
socialmente posicionan a los individuos en una posicion mas o menos favorable en la
escala social. Un narrador por demas inestable (que se pasa gran parte del relato
dudando de la veracidad de la historia) comenta: “Isabel no ha repetido en ninguno
el tono de piel, como si tuviera gusto de pintor en la elecciéon de los muchachos, en
la paleta de su cama va recorriendo todos los tonos que la piel puede tener” (190).
Por otra parte, el erotismo llevado al limite trastoca los guiones restringidos y
previamente ensayados del encuentro sexual y se propone formular un encuentro
circular, siendo capaz de enunciar el placer de Isabel en un espacio subjetivo y
corporal que trasciende la diferencia sexual: “Los cuerpos, entonces, son mas
amplios que el mundo. La pulgada del clitoris no tiene margenes, la boca mas honda
que el océano, no hay palabras, ni nalgas, ni culo, ni labios, ni espalda, ni pechos,
sino el tirdn del gozo, la marea del gozo” (188).

En la descripcién de su deseo y perfomance sexual, la protagonista reflexiona
sobre la educacién o el aprendizaje de los comportamientos genéricos culturalmente
aprendidos, basicamente insertos en la mitologia histérica trasmitida como un valor
de caracter nacional: para la protagonista el placer sobrepasa la idea de “hacer
patria” a través de la relacidn sexual heterosexual y su consecuente maternidad.
Como Isabel define, nuevamente desde la narracidn teatral en primera persona y en
presente: “A los hombres se les ensefia a despreciar la carne y a las mujeres a
contener su gusto hasta que la carne aguante. La mayoria de los varones no saben
gozar, y no les interesa. Un pequefio mareo y un océano de semen. Pura aburricién
carnal” (“*Isabel” 191). Boullosa rompe, de este modo, con el rictus de decencia
sexual y dignidad tradicionalmente impuesta a los cuerpos femeninos en el texto
nacional. Como propone Debra Castillo en su libro Easy Women, las mujeres que
expresan deseo sexual en la cultura mexicana han sido calificadas de anormales:
“step outside such dominant culture codings of female behavior and thus enter into a
sliding category: loose women, easy women, public women, locas, prostitutes” (4).
Isabel deja a un lado su normalidad femenina y se convierte en lo que Federico
Gamboa es incapaz de escribir sobre Santa (Santa 1903), la emblematica prostituta
del naturalismo mexicano que al adentrarse en el mundo del sexo pierde su
estabilidad genérica para convertirse en lo que impreso puede leerse apenas como
“puntos suspensivos”. Lo que si es, una mujer que expresa abiertamente su
sexualidad, no tiene cabida en el discurso de Gamboa: “iNo era una mujer, no; era
una...!” (7).

Lo innombrable para la cultura nacional, una “no mujer” que rebasa su
género y los valores nacionales a través del sexo, se reproduce a lo largo de la
noveleta hasta provocar un ambiente en el que prima el caos. Es desde la
desestabilizacion del cuerpo femenino que Boullosa propone una dislocacién del
ambiente y de las narraciones histéricas contemporaneas. Con la preferencia sexual
indiferenciada que mantiene Isabel—quien practica su sexualidad sin limite de
tiempo y sin limite de género—y sus habitos de vampiro es que los confines del
orden social y del cerco profilactico de la modernidad también acaban por caer,
exponiendo el caos escondido tras la fachada de un “México en la era del progreso”,



frase que paraddjicamente fue el slogan de diversos discursos de Carlos Salinas de
Gortari, presidente del pais de 1988 a 1994.

Tradicionalmente asociado con la transmision de la peste, el vampiro
represento la alegoria de la premodernidad sanitaria. Al introducir a una mujer
vampiro en pleno siglo XX, Boullosa desequilibra la nocién de modernidad en un
escenario en el que la peste aparece como una ventana hacia las fronteras del
mundo marginado historica y socialmente: la pobreza y la falta de recursos, tan
presentes hoy en dia en paises como México. Los primeros en morir por la peste
seran aquellos que estén directamente expuestos al espacio publico como residencia,
pues son esos pobres que conviven cotidianamente con las ratas, antiguas
transmisoras de la peste: “Por decenas caian, como moscas se morian los rostros
anonimos, lastimados desde su nacimiento por la carcajada imbécil de la miseria”
("Isabel” 211). Con su presencia en el mundo citadino, Isabel subvierte cualquier
orden y denuncia la desigualdad y corrupciéon de los gobiernos. La ley de la muerte
se instala para dar cabida a una venganza por parte de las clases mayoritarias,
presentes desde la etapa colonial hasta los comienzos del milenio: “iQué rico se
vengaron entonces del silencio al que les habian sometido! La ciudad era de los
miserables, de los que vivian en condiciones indignas, porque era su ley la que
imperaba. Su ley era de la muerte” (7).

De este modo, la mordida mortal y sexual de Isabel se convierte en la
sinécdoque de la heroina de los olvidados del progreso: lo indigno no sera su
sexualidad sino la sistematica manutencion de la pobreza que los diversos sistemas
gubernamentales han perpetuado como moneda comun para la mayor parte de los
ciudadanos. Ella, como inmortal, es la Unica capaz de acabar con lo que sigue
marcando la clasificacién de entidades aceptables. Se convierte, de alguna manera,
en la protagonista de la novela Duerme que afios después ha despertado de su largo
suefio para continuar con su proyecto de justicia. Con su mordida, Isabel también
desenmascara a la elite que consolidara a la nacion, evidenciandola como un ente
productor de discursos coercitivos y clasificadores de los individuos que se mantiene
intacta, incluso de la peste, gracias a su alta posicién social: “iMuerde, muerde mas
Isabel! iSumate a su venganza! iMata a aquellos que perdona la peste!” (213). Al
dar lugar al caos, e inclusive borrar los limites entre la vida y la muerte, la ciudad de
México es protagonista de la debacle de un orden social. Cuando la peste ha matado
a la mayor parte de los pobladores, Isabel huye hacia otros paises buscando saciar
su sed de sangre.

El final de la noveleta adquiere un tono irénico y romantico en el que la mujer
vampiro se enamora hasta buscar extinguir su vampirismo, pues aparentemente
busca volver a regularse como una mujer: mortal y definida genéricamente. El
juego narrativo alcanza limites insospechados pues la historia termina escapando del
poder del narrador principal: la propia Carmen Boullosa. Introducida como un
personaje mas, la escritora pide ayuda a los expertos para intentar dar un cauce
congruente y verosimil a la historia. Esta ruptura de la prosa (que evoca al titulo del
libro que incluye esta historia) termina siendo un juego retérico introducido por la
autora para exponer su obsesion por la pérdida de limites entre lo ficticio y lo
verdadero. Decapitaéndose como Unica salida a su existencia de vampiro, Isabel y la
autora ofrecen un posible final tragico a la historia. En segundo término, Boullosa se
burla desdiciendo la primera version del final para introducir el romanticismo llevado
a la parodia: el amor logra salvar a Isabel de su vampirismo. Siendo Isabel y la
escritora residentes de Nueva York, la primera narra que en el presente—dentro del
tiempo de la novela—puede encontrarse a la autora en los cafés o parques de la
ciudad. Respondiendo a la obsesion de dislocar las cualidades que aparentemente
busca Boullosa en los “asesores externos” (verosimilitud y coherencia), el final de
“Isabel” se inscribe en una de las constantes la obra de esta escritora: proponer un



orden alternativo que sdélo parece visible a partir de la extincidn total de los actuales
ordenes: ya sea la norma heterosexual, el rictus genérico, los drdenes econémicos,
cientificos, historicos, nacionales o literarios.

En las obras aqui analizadas Boullosa emplea el cuerpo como medio de
subversion a los discursos investidos sobre el mismo, haciendo evidente su
produccion que compulsivamente busca insertarlo en categorias de segregacion
social. Esta singular escritora incide sobre las narrativas enfocadas en elementos y
periodos hegemdnicos de la historia mexicana para de este modo evidenciar la
incoherencia del proyecto lineal de naciéon que se ha propuesto como evolutivo. Al
focalizar su atencion sobre el mestizaje como discurso de cohesidon nacional Boullosa
visibiliza que, gracias al espiritu conciliador de la gran historia producida en el siglo
XIX, la desigualdad que se imprimid en el periodo colonial como estructura basica
social quedd justificada en la premisa de ser el sitio de nacimiento del espiritu
nacional. A través de sus propuestas artisticas se evidencia que si hay una
constante en la historia oficial es haber establecido una sola linea de accién politica y
social: la condenacién de los diversos grupos indigenas y las subjetividades no
masculinas que todavia al final del milenio siguen luchando por ser reconocidos como
agentes sociales en la vida nacional.
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